SPUNTI E CONSIDERAZIONI SULLE CARCERI
DI TERRA D’OTRANTO NEL SECOLO XIX

1) Introduzione

Gli studi, sia a livello istituzionale che in materia prevalentemente peni-
tenziaria, si sono andati accentuando in quest ultimi tempi anche nel nostro
Paese. E’ bene che essi siano correlati alle rilevazioni storiche, che sono
fornitrici di quella tradizione come esperienza che ¢ alla base della forma-
zione culturale di un popolo e che, traverso appunto i riscontri che si
possono compiere, realizza pil compiutamente la propria identita.

Il discorso che anche sotto questo aspetto sto portando avantil puo
essere radicato alle conoscenze piu vicine alla nostra cultura ed alla nostra
stessa storia, per cui, specie con le esperienze delle carceri politiche (e le
riflessioni pervenuteci dai patrioti che subirono l'onta e la tristezza della
galera), pud aversi piu prezioso materiale di ’fonte’. Questi uomini ne
hanno scritto nel vivo da quando ebbero a soffrire la stessa carcerazione,
per cui la loro testimonianza appare e riesce meritevole di fiducia, anche perche
si tratta di uomini adusi a comprendere e perdonare e che a distanza notevole
di tempo — e quasi forzando la propria volonta — ne hanno lasciata particolare

memoria scritta (*).

1 Cfr. D. PaLAZZO, numerosi saggi di storia delle carceri dal 1967 con Appunti
di storia del carcere e poi di seguito per tutti questi anni, Roma, tipografia delle
Mantellate, annate dal 1967 al 1977.

(*) Ci riferiamo al duca Sigismondo Castromediano, da Cavallino, allora in pro-
vincia di Terra d'Otranto (oggi di Lecce), protagonista di primo piano del Risorgi-
mento salentino, imprigionato per ragioni politiche il 30 ottobre 1848 e ristretto
prima al « Carcere centrale > detto della « udienza » di Lecce, poi in quello, nella
stessa citthd, di S. Francesco, quindi anche nella « galera » di Brindisi ed ancor piu
penosamente in quelle di Napoli e di Procida

Siamo ai tempi dei « bagni eccezionali » di triste memoria ferdinandea, assai « piu
nefandi e duri dei regolari », delle caverne di Montefusco e delle bolge di Monte-
sarchio, tristemente note nella letteratura del Risorgimento politico meridionale.

Dagli appunti che Castromediano aveva curato in carcere € che poi aveva riordinato
quando, liberatone dopo lunga e sofferta prigionia, aveva ripreso intensa l'attivita
politica, per sollecitazione di amici ed estimatori, fu tratta in due volumi la pregevole
opera Carceri e galere politiche-memorie, R. Tipografia Salentina (proprietari fratelli
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Sicche non spirito di vendetta ne’ acritica reazione d’alcun genere hanno
alimentato e sostenuto le loro parole; anche percheé quando gli scritti hanno
visto la luce, il problema penitenziario, pur come struttura sociopolitica e quindi
giuridica, iniziava ad essere affrontato con le nuove regolazioni normative
portate appunto dall’'unita d’Italia e quindi nessuna ragione di contestazione
ne di riserva interessata — nemmeno a livello ideologico e tanto meno attual-
mente patriottica — poteva piu rappresentare stimolo per chiedere ragione
e soddisfazione di errori e ferocie, disumanita ed angherie, lungamente in-
flitti e sofferti nell’arco di tanti e penosi anni di isolata e mortificante
prigionia, di abbrutimento corporale, di irrisa schermaglia che portava al sof-
focamento (o al tentativo di costrizione quasi totale) ideologico dei detenuti
politici.

Si tratta quindi di pagine scritte dal di dentro e nel vivo sofferto di
carcerazioni anche obbiettivamente ingiuste e per altro perniciose ed inutili,
ma sopportate con la non infondata speranza di offrire un contributo alla « causa »
della completa e dignitosa riscossa unitaria e di rivendicazione dei diritti-base
della dignita e della liberta dell’'uomo, che ormai non potevano piu oltre es-
sere compressi 0 piu a lungo conculcati.

In questi termini e sotto questa angolazione vanno inquadrati gli spunti
delle « memorie » alle quali avremo frequente occasione di riferirci, per
completare, per quanto possibile, il quadro del modello penitenziario e della
struttura operativa carceraria del tempo, anche nelle sue indicazioni giuridiche
e sociopolitiche, portando una verifica nell’interno di queste carceri meridionali.

[ rilievi, come abbiamo chiarito innanzi, si riferiscono in particolare alla
indicata testimonianza di un illustre detenuto politico, ma hanno natura e
significato generalizzati.

Ecco I'ingresso nel carcere dopo le formalita di rito.

« Dopo di cio il custede maggiore accompagnato da due altri aguzzini
suoi dipendenti, uno dei quali munito di grosso mazzo di chiavi che ad ogni
scossa stridevano pari a scroscio di mala fortuna, m’accenno di seguirlo. Pro-
cedevasi e, ad ogni tratto, si apriva e poi si chiudeva una porta. Giungemmo
finalmente avanti a un grande e robusto cancello a forma di gabbia, im-
brancato con assai sicurezza al muro, e con si basso sportello, da obbligare
chi lo varcava a piegarsi a meta della persona. Scatenato il chiavaccio, mi
spinsero dentro, e mi lasciarono in balia del mio destino, nell’interno di una
corsia destinata a mia dimora. Conteneva una trentina di prigionieri, tutti ac-
cusati di delitti comuni. A prima giunta la sersazione che tutto mi prese fu un
soffocamento di respiro, prodotto dall’orridezza del luogo, e un indefinito
avvilimento morale, perché pensava al modo col quale vi era malmenata la
creatura di Dio: mi parve come se in me si spegnesse ogni speranza. E perche
se d’'un tratto ci strappan da quanto ¢ a noi piu caro, da ogni affetto, e

Spacciante), Lecce, 1895. A questo testo faremo richiamo, intendendo cosi ren-
dere anche omaggio, come scriveva |'A. nella dedica a Carlo Poerio, a « quanti, vivi 0
morti, soffersero dolori e catene nelle carceri e nelle galere del Napoletano dal 1848
al 1860, contribuendo al potenziamento della redenzione d'ltalia ».
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ci sepelliscono fra quattro pareti sudicie, annerite dove l'aere ¢ guasto;
e ci confondon con esseri nel petto dei quali il solo male s’annida, e che
d’uomo appena serban la sembianza? Con tutto cio feci forza a me stesso e,
presa lena, nuovo arrivato fra sconosciuti, trovai opportuno assumere cera
sorridente e serena dicendo loro che « se la sorte ci destinava a convivere In-
sieme, ci saremmo amati da fratelli, e il meglio possibile soccorsi I'un I’altro » 2.

2) Fisiologia prevalente nel carcere.

Il carcere, come istituzione totale, si esprime in tre momenti essenziali:
quello fisico o fisiologico, quello patologico o animato, quello spirituale e
quindi ideologico.

A ciascuno di questi tre momenti o aspetti corrispondono strutture spe-
cifiche o organizzazioni di interventi e condotte che soddisfino la relativa do-
manda ancorata sempre alle finalita di pubblico interesse proprie del car-
cere.

E’ evidente che, a seconda del grado culturale e della maturita civile di
una comunita, si rinviene ¢ si pratica il modello di carcere adeguato, nella
gamma varia delle dismisure , alterazioni, disfunzioni o insufficienze di alcuno dei
tre momenti essenziali indicati, in maniera e termini tali da evidenziare ’equili-
brio, pit 0o meno accettabile, delle condizioni globali in cui il carcere stesso
debba attuarsi ed operare.

Per quanto riguarda il momento (o aspetto) fisico o fisiologico, si trat-
tava di edifici non concepiti né realizzati per soddisfare la domanda car-
ceraria e tanto meno per consentire una dignitosa e confacente finalita pe-
nitenziaria, almeno nella quasi totalita di costruzioni dell’epoca addattaie a
carcerti.

Sicché, a parte la (allora ritenuta) naturale scelta del rimedio di certe
strutture, che non respiravano ne¢ aria né luce di umanita e di spirituale so-
stegno e quindi di comprensione e di rispetto per la dignita e la liberta tu-
telabile dell'uomo, quegli edifici, di provenienza la piu varia, dalle fortezze
ai castelli abbandonati, dai conventi a antiche cieche prigioni, da nosocomi ad
opere pie di assistenza pubblica o privata, non presentavano strutture di
adattamento assicurante nemmeno il minimo come base di mantenimento
della persona umana, come soggetto avviato alla prospettiva del recupero, e
comunque ancora, sempre e tuttora durante I'intero arco della prigionia, nella
rilevante e fondamentale istanza di tutela e salvaguardia dei diritti minimi
che comunqgue andavano assicurati alla persora umana.

« Le carceri del Napoletano erano e scno da considerare come la piu

efanda creazione della ingiustizia e della malvagita umana, la negazione di
ogni bene, l'affermazione del male, bolgie d’espiazione crudeli, affatto prive
dello scopo di migliorare i traviati, ché anzi efferati tormenti, tali che fantasia
di romanziere non giunge ad inventar pit nefandi, cloache di sozzura e di tri-
stizie, scuole di vizio, d’immoralita, di vilta e prepotenza ad un tempo, dove
'umana carne si gettava ad imbrutire ed a marcire ¢ non per altro che im-

2 S. CASTROMEDIANO, Carceri ¢ galere politiche-memorie, Lecce, 1895, vol. 1, p. 30.
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brutire e murcire. Noi stessi, / politici, secondo che la reazione per le sue
continue vittorie addiveniva pit audace e piu avida di vendetta, noi stessi,
ripeto, di quella brutta creazione dovemmo assaporare I'immanita fino alla
feccia » 3. |

Ma, a parte la (allora) non ritenuia convenienza di investimento di pub-
blico danaro per realizzare adeguate ed umane strutture carcerarie, soccor-
reva ancora un’altra pregiudiziale considerazione di base a scoraggiare qual-
siasi intervento massiccio nella ristrutturazione degli ambienti e della stessa
metodologia delle carceri (ancor dopo la clamorosa accusa del Beccaria),
mancando ancora una visione anche socialmente utilitaristica della funzione
delle carceri e del recupero del carcerato: in sostanza il carcere (cosi si ri-
teneva anche a livello statuale) restringeva i reclusi che, o attentando ai beni
o alle persone dei cittadini, o, ancor peggio, aggredendo o proponendosi e
tentando di aggredire il bene massimo, cioé la struttura del potere comunque
costituito e comunque rappresentato e gestito, intendeva portare offesa e
violenza al capo, al potente, al monarca, al signore, alla dinastia, all’autorita,
al’amministrazione e pertanto costituiva sempre e comunque, indipendente-
mente dalle causazioni (pit 0 meno ideologicamente apprezzabili), provocatrici
della condotta irregolare e antigiuridica e comunque di disordine: in sostanza
rappresentava occasione e non infrequentemente anche stimolo, quindi fonte ed
esempio, di indisciplina, di reazione alle leggi, di turbamento dell’ordine costi-
tuito, sul quale riposava il potere e quindi se ne realizzava la gestione; insomma
st comprometteva il mito di devozione e soggezione al potere, al suo Capo, a chi
in definitiva presiedeva alla amministrazione dei beni e degli interessi della
collettivita.

Sicche le carceri, ancora nella prima meta del secolo scorso (e per alcuni
decenni ancora oltre), per quelle involuzioni storiche che accompagnano la
vigilia e i primi episodi di grosse rivoluzioni di pensieri ed ideali comuni-
tart (come uccadeva a quel tempo nella fase piu rigogliosa del nostro Ri-
sorgimento), tornavano ad essere generalizzati come ricettacoli di delinquenza
comune e di pernicioso esempio di disordine alle popolazioni succubi, o come
nuclei di cospiratori o cellule di attendibili, di eversivi, dei primi anarchici
organizzati nel Meridione, che alla sconfessione dalla religione cristiana ag-
giungevano e sostenevano la contestazione del potere monarchico.

Quindi le strutture fisiche delle carceri non potevano offrire condizioni
di ambiente diverse dalle profonde ipoteche di repulsione di pensiero e di
ideologie che investivano poi tutta la popolazione carceraria, che secondo i
reggitori e 1 gestori della cosa pubblica non avrebbe meritato nemmeno ¢ bo-
nifica’ di comprensione.

Ecco invero come ci appare la sezione « vissuta » e vivacemente descritta
del carcere tipico del Napoletano.

« A descrivere le prigioni del Napoletano non ci si arriva: io stesso che
ne attraversai parecchie sento che non potrei; al grande orrore con il quale
alcuno ne discorse che mai altro non si potrebbe aggiungere? Impiantate
nell’interno degli abitati, hanno tale aspetto all’esterno che, a simiglianza dei
cenci di un mendico, v’annunziano di fuori quali luride miserie racchiudon

3 S. CASTROMEDIANO, op. cit., p. 39.
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dentro. Se csaste varcarne le soglie, tutto v’insegnerebbe quanto la pieta tosse
lungi da quelle porte, dominate invece dalla forza brutale, dall’abbandono
e dalla maledizione. Attaccate o non a case vicine, o a frequentatissime strade,
avevano ingresso nascosto munito di riparo e pertugi invece di finestre,
forati nell’ampia spessezza delle muraglie. La cupa fisionomia di simili fac-
ciate metteva i brividi a chi vi passava davanti, e gli effluvi che ne tra-
spiravano potevan definirsi quali di morte carogne. Lo sguardo di un’anima
bennata rifuggiva dal fissarle, tanto 'occhio ne rimaneva offuscato e i sensi
stomacati! Messovi dentro il piede, v'imbatievate con due o piu ordini di
piani frastagliati di aditi tortuosi, difficili comunicazioni, impedimenti di
cancelli, oscurita e terrore.

Era cosi che si giungeva a scale anguste e a certe cameracce, quali piu
¢ quali meno ampie, luride e piene di persone accalcate I'una sull’altra, squal-
lide, cenciose. affamate, senza guida morale, senza ritegno di scostumatezze,
alle prepotenze e alle infamie che vi commettevano.

Simili ripostigli di carne umana, destinata ad infracidare, chiamavansi
corsie; forse piu correttamente avrebbero dovuto dirle sepolcri.

Le loro finestre aprivansi, talune ad altezza da non raggiungere, poche
atte ad affacciarsi, ed altre a fior di pavimento o piu in giu di questo, e
tanto da esser costretti a scendere due o tre gradini, se si bramava rinfre-
scare il polmone al contatto dell’aria esterna. Tutte poi siffattamente ferrate
da doppio ¢ triplo ordine di cancelli, da impedir I'adito ad ogni raggio
di sole e ad ogni filo d’ar1a.

Eran talmente paurose da schiantare il cuore ai piu arrischiati.

Ne disserravano le imposte a tardo mattino e con catenaccio le richiu-
devano a prima sera.

E se., come dissi, il puzzo pestilenziale che si spandeva fuori d'un carcere
era tale da appestare la vicina contrada, che cosa immaginare del letalissimo
che ne inondava l'interno?

Denso » soffocante, non sorprenda se¢ atfermo che potevasi fendere e
palpare. Pungeva si molesto i nervi, pesava si grave al respiro, che pareva
volesse asfissiarvi. In quelle bolge si viveva come nel fradicio d’una palude
o d’un macello abbandonato. Non so definire con convenienza ne a che rassomi-
gliare quel maledetto fetore: so bene non essere che il risultato di mille
marciumi confusi e fermentati insieme. prodotti dai soperchianti sudori dei
climi meridionali, dalle traspirazioni morbose, dall’inedia, dall'indigestione di
cibi guasti, dagli effetti schifosi dell’'ubriachezza, dalle stentate nutrizioni,
da cessi cosparsi qua e 1a e privi di sfogatoi, dalla scarsezza d’acqua, dalla
noncuranza d'ogni elementare nettezza, da infermita occultate. Risultava ancora
dalla miseria. dai cenci lacert e luridi in cui erano avvolti 1 tapini in quelle
bolge rinchiusi, dalle sozze abitudini loro, dal non lavarsi e d’altri vizi, non
importa se occultamente o palesemente esercitatl, avvegnache niun ritegno e
niuna disciplina li contrastava. Anche l'umidita concorreva a putrefare di piu
"atmosfera. un'umidita densa ¢ continua, che I'inverno agghiacciava e d’estate
Invischiava.

Era per questo che le pareti, i tetti ¢ le volte d'ogni corsia, da per tutto,
scorgevansi chiazzati dal verde del pantano o di giallo fuligginoso, d:a cui abiti
¢ cucce erano bagnati, senza che, per un solo giorno almeno, quell’'umidore fosse
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prosciugato. Quell’ambiente era tanto piu schifoso ed esiziale, perché infer-
mava d’ogni infermita 1 prigionieri, e il putridume s’attaccava alle vesti, alle
carni, su tutto, n¢ bastavano lavande e profumi a liberarsene. La cassa d’ar-
gento del mio oriuclo s’appannava d’un certo untume, tanto sgradito che
mondarnelo fu mia ostinata occupazione; ma si riproduceva non appena
trascorse tre o quattro settimane.

Le vecchie pareti, i tetti e le volte grommati da ogni lordezza, gli into-
nachi, ovunque scrostati e rigonfi. occultavano nauseabondi insetti a miriadi,
1 quali, di notte. e quando piu profondamente si dormiva, a eserciti di spiritelli
infernali uscenti da ogni buco, ovvero a sciame di pecche a grappoli acco-
mulate, precipitavan dall’alto a invadere i letti e a sturbare colle loro punture
il sonno dei dormienti. Delle zanzare, delle mosche e d’altre bestiole nocive
vo tacere, pago di lasciarle moltiplicare all’altrui fantasia, che se oltrepassa
i milioni dei milioni, non sbagliera mai.

Quei pavimenti venivano spazzati appena una volta la settimana, e li
spazzavano, direi, per derisione, o per accrescere polvere e pattume; e le
pareti inzuppavano piu con acqua che con calce una sola volta all’anno. Allo
stesso fine credevano disinfettare le corsie bruciandovi pece, per soli tre o
quattro minuti, uno o due volte al di. Anche '2cqua da bere distribuivano scarsa
e custodivasi in due o tre grandi vasi di creta rustica, o in una tina di legno.
da cui chi re abbisognava attingeva, inquinata dalla polvere e dai vermicioli,
per vie di corte toppe. o bicchieri di latta appiccati all’estremo di un lungo
manico, Tutri bevevano in quell’arnese che mai rinnovavano o pulivano.

I cessi, giacche costretto dalla necessitd a trattarne, dird che trovavansi
pure nell'interno delle corsie, o mezzo ascost in qualche nicchia, o in altro
simile ripostiglio; quanto lordi ed infesti, nen so chi fosse tanto impudente
¢ tanto abile da saperli descrivere. E quando i cessi mancavano si suppliva,
specialmente di notte, con certe tinozze assai piu schifose e micidiali » 4.

3) La struttura patologica del carcere.

Vediamo ora di penetrare a livello umano in queste carceri.

E’ interessante ed utile discoprirne le condizioni di ambiente e di vita. per
rilevare quelle possibilita che venivano a concedersi formalmente o che co-
munque, sul piano reale, si concretizzavano da parte della popolazione car-
ceraria per nssicurars! la permanenza (e forse per qualche volta non molto
rara la stessa sopravvivenza fisica e mentale) entro quelle mura gia tetre
e chiuse e maleodoranti nelle fatiscenti strutture stabili. E cid anche per
cercare di individuare la misura umana che i' detenuto poteva ancora salvare
nella frequenza obbligata dei rapporti con la intera comunita ivi ristretta,
perche si possa trarre, leggendo e ove si ritenga ricorrendo pit ampiamente
alla fonte diretta di questi richiami o ad altre qualificate, riflessione serena sullo
" spazio umano ' che si consentiva ar prigionieri, anche politici, per mantenere
il minimo indispensabile della propria individualita fisica e di pensiero.

Questo ci appare 'aspetto peculiare di raffronto con la corrispondente ma-

4 S. CASTROMEDIANO, op. cit., pp. 40-41.
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teria carceraria contemporanea che intendiamo stimolare e che ci sollecita a
portare impegno di azione nell’assetto carcerario dei nostri giorni.

Forse questo parametro riesce assai valido proprio nei tempi che corrono,
pit che in altri, atteso che lo spunto delle ‘ memorie’ che qui richiamiamo
o alle quali comunque abbiamo inteso riferirci, ci viene da una ferma e dignitosa
figura di patriota e di cospiratore, alla stessa stregua di come anche oggi le
carceri non sono prive anche di detenuti politici (di diversa dimensione).

Non c'¢ dubbio che un rilievo in particolare meriti credito: 1 patrioti
di ieri, del Risorgimento (e questo inciso appare opportuno esplicitare per
la radice di queste note, le quali, comunque, si ispirano a filoni storici e quindi
non possono impegnarsi in materia assai vicina nel tempo), avevano una for-
midabile carica di resistenza, di lotta di pensiero e di aggressivita ideologica
e di fede politica, per cui raramente, e quande accadeva era prevalente il signi-
ficato emblematico o la intolleranza umana di una compressione non oltre so-
stenibile, giungevano alla violenza fisica, cieca e indiscriminata; oggl Invece
accade che la eversione (che non sempre merita |'attributo spesso facile ed abu-
sato di mar-a politica) ha esasperato gli argini ideali e s esprime in forma
di violenza reale ed aggressione al tritolo, che spesso. anzicche i destinatari di
opposti schieramenti politici o ideologici, colpisce innocenti ed attinge e uccide
anche cittadini inermi ed indifesi.

Vediamo ora alcuni momenti peculiari della vita della comunita carce-
raria nel Navoletano poco piu di un secolo fa.

« Cola (nel carcere) lanciato un infelice e messo In corsia, lo azzavor-
ravan tosto colla ¢ ciurma’. Cosi in generale denominavano il pieno di qual-
siasi numern d’individui sostenuti in un carcere, e cosi la parte di essi con-
viventi in una corsia (ciurma, aguzzino, corsia, comito eran voci proprie delle
carceri e de'le galere, e che ricordavano le galere di mare, dove erano 1n-
catenati gli schiavi condannati a remarle). Cola precipitato I'infelice, poteva ben
dirsi di trovarsi in un purgatorio di vera mondana, ma barbara espiazione.
Era un aggiunto alla folla dei dimenticati, un cane, da non badare nemmeno
se contaminato da scabbia o da altri morbi appiccaticci. Altro non gli spet-
tava, non avendo del suo, se non il fardo, una zuppa di fave e un nero pane.
Ma che cosa era codesto fardo’? Forse da farda, sporcizia. da imbrattare
altrui e, se cosi, ben detto. Quanto si dava a un carcerato, per dormire la
notte e coprirsi di giorno, si riduceva ad un pagliericcio imputridito e a un
dossiero di pelo, chi sa di qual animale. fetido e sozzo, capace appena di
coprir la persona; due camicie e due mutande, direi quasi di capecchio. |

Il pagliericcio dovevasi deporre al pizzo. Nel gergo carcerario il ° plzzo.’
¢ il posto dove stendere la propria cuccia sulla nuda terra e lungo le pareti,
o innanzi alle finestre, o presso l'uscio e lontano poche linee dai giacigli de%
compagni. 11 poverino, sbalestrato in corsia, s'accorgeva ben .presto.d.’esserw
atteso: sue nuove gia I'avevan preceduto. Allora una parte dei vecchi incarce-
rati lo curiosava andandogli incontro, I'altra por, la minore ma la pit perfida ed
avida, restava in fondo al luogo, escogitandone il valore del corpo e il peso
della borsa. Dal momento del suo apparire dipendeva il collocarlo fra gli
oppressi o tra gli oppressori. Se disinvolto e sprezzante col secondi; se timidq
ed incerto irremissibilmente tra i primi; se uguale o superiore ai piu audaci
ed arditi che vi trovava, eccolo da costoro accolto con gioia e distinzione; ¢
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ne lodavano le gesta e procuravano di renderselo socio ed amico; se inferiore
e vile lo schiacciavano cogl’insulti e i maltrattamenti, sottoponendolo alle pil
dure prove, dichiarandolo loro schiavo.

Prima di cio, non appena apparso in corsia, il nuovo arrivato dal fondo della
stessa, scoppiava una voce risoluta, imperiosa, non ammettente scuse e dilazioni;
era la voce del priore il piu brutto ceffo, il mastino del luogo, che per autorita
la vinceva su tutto e da cui dipendevano tutti, sottomessi e pur senza mai
zittire, non diversi dagli uccelli del nido quando sono minacciati dallo spar-
viero. Appena questo prepotente aveva pronunziato, tutti dovevano cieca-
mente obbedire, e d’essere ubbidito lasciava egli la cura al sotto-priore, ai suoi
agenti e adepti, i quali costringevano i restii colle minacce, cogli schiaffi,
le busse, le vessazioni d’ogni sorta e fin colla punta del coltello.

Il “priore’ era nelle carceri il ‘caporione della ciurma’, il re dello
spazio che la raccoglieva, il tiranno di quanti vi soggiornavano. Consentendo i
secondini, coi quali divideva i guadagni, era il bene accetto dei camorristi, e
di questi il capo naturale, avvegnaché la camorra, il mostro che tutti atterrisce,
se non tanto strapotente quanto nelle galere, diguazzava trionfante pur nelle
carceri di provincia, che, anzi prima di essere pianta robusta in quelle, semi-
navasi in queste.

Era del priore adunque quella voce che imponeva al sopraggiunto di pagare
Uolio per la lampada della Madonna: la prima delle taglie cui s’andava soggetti
toccando una corsia, imposta dalla forza alla debolezza.

La seconda taglia riguardava la conquista di un pizzo il quale non poteva
ottenersi fra i migliori senza il consenso del °priore’ che ne riscuoteva il
prezzo.

Taccio delle altre angarie non determinate da nessuna consuetudine, ma
dal capriccio e dall’avidita del momento, forse direi meglio dalla codarda ap-
parenza della vittima sopraggiunta. Guai se taluno si opponesse alla ruberia!
Doveva sottostare al cimento, purché ne avesse animo, di ricorrere al ferro
e vedersela. Chiedevan denaro per I’olio, sotto il pretesto di mantenere ac-
cesa la lampada avanti I'immagine della Madonna che, quasi da per tutto,
scorgevasi appesa in fondo alla corsia; ed era uno scrocco, giacché la lampada non
ardeva mai e il denaro carpito serviva a sostentare i vizi e la crapula di coloro
che lo carpivano, cio¢ dei camorristi e degli aguzzini coi quali, gid 1’accennai,
insieme dividevano e agivano d’accordo.

Aggiustati infine gl'interessi di simil canaglia col nuovo imprigionato,
questi poteva liberamente abbandonarsi ai suoi istinti, alle sue tendenze, alle
proprie voglie » 5.

4) Dimensioni di pensieri e di speranze

Anche questo & un aspetto peculiare della letteratura carceraria, che, se
documentaria o documentabile, & fonte autentica e preziosa, perché genuina
materia di verita: quando & finalizzata soccorre in considerazioni che non
possono essere generalizzate sulla base di coincidenze di interessi o ideali.

5 S. CASTROMEDIANO, op. cit., pp. 43-45.
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La prigionia degli uomini politici, che piu particolarmente abbiamo preso
qui a modello, nel secolo scorso era assai piu sofferta in ogni aspetto, perche
non solo comportava restrizione corporea, ma anche mortificazione morale e
psicologica assai marcata, oltre alla chiara e brutale soggezione ad una serie
di maggiori angherie e piu sottili prepotenze; in questo quadro, particolare
risalto va riferito alle ritorsioni autoritarie nei confronti dei familiari, degli
amici, dei compagni di fede, e dei relativi beni, dei cospiratori politici. La
famiglia, invero e particolarmente, era condannata allo stesso odio acritico di
cui era investito il cittadino non conformista, ond’¢ che questi aveva anche
peso e interesse di non portare condanna e sofferenze alle persone, a se
care o legate comunque, pur se non compromesse direttamente con espe-
rienze liberali.

E gran misura corre fra quei modelli di azione e prevenzione, spesso
subdola e imprevedibile, svincolata da qualsiasi tutela di diritti di persone e di
ambienti anche riservati e intimi, e quanto oggi si pratica nel nostro paese,
perché D’attuale detenuto politico gode degli stessi pieni e corretti diritti di
tutela alla stessa stregua di qualsiasi cittadino che fino alla sentenza di con-
danna definitiva & portatore di presunzione di innocenza.

La vita nell’interno del carcere, che per altro dovrebbe anche essere dif-
ferenziata nella distribuzione della popolazione carceraria, ¢ egualmente as-
sicurata per il politico come per il comune da accorte e (forse per il primo)
addirittura da pid sollecite presenze di interventi, che valgano a scongiurare
pericoli di aggressioni ed attentati (specie in vicende politiche di grandi ri-
levanze ideologiche) e quindi rischi maggiori rispetto a quelli della detenzione
ordinaria.

Nessun pregiudizio pertanto di maggiore incidenza si riversa oggi sulle
famiglie né sui beni del detenuto politico; e questi a sua volta mantiene, nei
limiti delle diverse fasi processuali ed in relazione ai regolamenti peniten-
ziari, i rapporti personali consentiti con il gruppo di origine. Ditferenza assai
evidente e di notevole rilevanza che indubbiamente si ascrive a maggiore e
pit responsabile sufficienza culturale e quindi ad una piu sicura responsabilita
umana e sociale rispetto alla veritd, che & bene di tutti e che tutti hanno
diritto di intendere e praticare, intuire, scoprire, concepire e quindi far propria
e gestire (anche politicamente nella piu ampia area sociale) nelle maniere €
nelle forme che ritengano, a condizione che ron porti disordine alla collettivita,
squilibrio alle attrezzature funzionali ed operative dello Stato e degli altri
organi pubblici, oppur danno o turbamento agli altri cittadini o al sing.olo:

Se queste considerazioni sono state sollecitate dall’analisi delle condizioni
dei detenuti politici, non meno scoraggianti (per quel tempo) appaiono ql%elle
che corrispondentemente vanno fatte a proposito della comune popolazione
carceraria.

Se & varo, come tristemente & vero, che sempre nelle carceri si sono
realizzate strutture di potere reale non istituzionalizzato da alcuna norma
formale, ma di sicura e atavica attestazione, serpeggiante nell’ombra dei corridoi
delle camerate ¢ delle corsie, per quellistintivo germinarsi di fasce categoriali
di valori fisici ed esteriori (su supporto di violenza in diverse forme espressa
e mantenuta in operosa incidenza), proprio per il circuito asfittico e di obbli-
gata coesistenza in cui si strutturano le carceri come istituzioni totali; anche
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allora —nel secolo scorso — siffatte invisibili, temibili e praticate ideologie
di potere violento e indiscriminato, bruto e fisicamente brutalizzante, si at-
tuavano con la sofferta tolleranza dei piu.

Tanta poi ¢ stata la forza — ed & tuttora tale — della suggestione, corrispon-
dente alla difficolta della difesa estremamente difficile ad essere sorretta da
apporto di prova, che la mitizzazione della gerarchia interna nel carcere era
ancora piu penosa di quanto la realta (qualche volta pii benevola) potesse
esprimersi.

Si tenga conto che ai tempi ai quali ci riferiamo fra i detenuti comuni
vi erano anche i morosi per debiti, persone cio¢ assolutamente (in linea di
massima) lontane da ogni fonte e stimolo di pericolo fisico per il tessuto
sociale; si tenga ancora in conto la maggiore tolleranza degli arrestati per
volonta di polizia e senza verifica dell’autoritd giudiziaria, che anzi qualche
volta a quella era sottoposta, e di quell’insieme di guarentigie che oggi inten-
diamo comunemente come tutela dei diritti del cittadino prima e dell’arrestato
e del detenuto poi.

Ecco pertanto un rapido quadro di « desideri e speranze », come sono
esposti e rappresentati dal nostro Castromediano.

« Nessun suggerimento, nessuna cura che mirasse al sollievo del corpo
e all’educazione dello spirito, ne modificavan gl’istinti, ne temperavano le
passioni, per indurlo a correggere se stesso. La carita cittadina non curava
quet miserrimi, non li curava la caritd religiosa, sol per non far onta al
governo che li considerava come fuori umanita.

Le carceri del Napoletano non erano e non dovevano essere altro che « il
carnaio dove si perde anima, sentimento, ossa e vita». Pare che quel fitto
ammucchiamento fosse stato solo immaginato a render gli uomini un mucchio
di letame. Insomma si era sotto un’influenza deleteria, per forza della quale
dovevasi spietatamente soccombere.

Cid non basta. Una turba si fitta non fu mai sottoposta a divisione metodica
e correttiva di classi, almeno quella suggerita dalle norme piu elementari,
per esempio: la divisione per grado di colpabilitd, o per etid, o almeno per
condizione di giudicabili e giudicati. Appena i maschi vedevi separati dalle
donne, i vecchi e gli adulti dai fanciulli. Soli pure andavano i debitori morosi,
e soli 1 preti e i frati. Tutto ci0 a danno del decoro, della morale e dell’ordine
e senza scrupolo alcuno. Era affidata ai carcerieri questa parte di disciplina,
al quali punto premeva se convivessero alla rinfusa condannati e condannabili,
i mandati dalla polizia e gli imputati per delitto comune, purché da tutti traes-
sero il maggior guadagno.

Sotto un tal regime i prigionieri, abbandonati al proprio capriccio, o
scorgevansi tuttodi ronzare sbadati e fiacchi nella corsia o, da cattivo genio
sostenuti, abbandonarsi impunemente all’esercizio dell’insolenza, dei soprusi,
delle perfidie avverso i concattivi. Il tempo logorava loro le membra, non
altrimenti che la lime il ferro; e non se n’accorgevano e 'anima pascevano dei
ricordi d’un infame passato. Altra speranza non lj ravvivava, anzi non li
sosteneva, se non quella d’ottenere un giorno, e fosse pure un’ora, alquanta
libertd a compiere una qualche vendetta o un qualche nuovo misfatto. Per
essi quest’idea era come assaporare la pili golosa delle vivande, la voluttd
indicibile d’'un sogno d’oro.
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I discorsi usuali erano d’insidie, di scioperatezze, di avidita, di furti e
assassinil.

Infine pelle corsie non s’udiva che un mormorio continuo ed assor-
dante, non s’osservavano che offese al pudore, alla decenza, alla morale, alla
legge di Dio. Le orecchie poi da quei tumulti rimanevano lacerate, la mente
perturbata e il cuore straziato, mancava ai migliori un angolo per restare un
momento soli con se stessi.

I canti eran poi chiodi e succhielli che penetravano fino alle midolla delle
ossa; vi stordivano, vi stridevano in modo nel cervello da toglier forza al
concepimento d’un pensiero; si laidi e insulti da costringervi a maledire la
melodie e le Muse » ©.

In seguito illustreremo altri aspetti di particolare interesse di quel mondo
carcerario e della corrispondente mentalitd penitenziaria che sembra impossi-
bile che sia lontana appena un secolo dai nostri giorni.

5) L’organizzazione carceraria

Sembra ora utile estendere il discorso agli aspetti particolari della or-
ganizzazione del carcere nel Salento nel periodo indicato, per trarre ancora
maggiore dovizia di dati che possano completare la visione della vita e dei
sistemi che vi erano praticati.

Sotto il profilo sistematico e istituzionale i servizi erano formalmente
assicurati, come erano anche disposte le separazioni dei detenuti nelle cate-
gorie di massima delle donne, dei minori e degli ammalati.

Vi erano riconosciuti dei privilegi, spartiti non sempre equanimamente fra
religiosi, che «rimanevano in corsia separata», e gli «abbienti», che, co-
munque, riuscivano a far valere con estrema agevolezza il potere del danaro
e quindi lo strumento facile della corruzione del personale addetto carcerario
e della mafia che vi allignava potente, estesissima, notoriamente individuabile
e di larghe disponibilita di favori e tolleranze che agli altri imponeva di subire.

L’apparato organizzativo va riguardato alla luce del momento esistenziale
che il recluso viveva e che il Castromediano cosi descrive.

« Il caduto nel carcere veniva considerato, e lui stesso andavasi con-
siderando, come perduto alla famiglia ed al mondo, e quasi non avesse piu
diritto alla vita. Tutti lo abbandonavano e fino gli amici si vergognavano
d’averlo conosciuto. Un tale abbandono, una tale dimenticanza, penetrava
talvolta fin nello animo dei parenti. Isolato cosi il detenuto da ogni comune
consorzio, e mai consolato da minimo raggio di pieta, la tristezza, la malin-
conia, la disperazione, colla loro piena potenza corrosiva, gli tritavano spieta-
tamente e cuore e fibre. I1 dente roditore non aveva d’'uopo di molti mesi
a compiere 'opera sua. Quindi al tapino ben presto succedeva ci0 che ai
derelitti succede: vigoria mancata, rilassamento di muscoli, spenti i palpiti
della speranza nel petto, soffocata la ragione. Cosi impedito nella volonta e
nell’azione sentivasi stracco, illanguidito e come colui cui d'un tratto si ar-
resta il sangue nelle vene. Innanzi tempo vecchio addivenuto e malaticcio,

6 S. CASTROMEDIANO, op. cét., pp. 45-40.
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spegnevasi in lui la salute, a frastagli le rughe solcavangli il volto, e gli occhi
s’infossavano in mezzo a un cerchio violastrc; e mentre che il cranio gli ad-
diveniva calvo, i pochi capelli rimastigli e la barba incanutivano; pigri i mo-
vimenti, la fuccia del giallo sporco del sughero o della spugna, apparivagli quale
spalmata da trasparente strato di farina. Nell’assieme assumeva cera d’idropico,
non altrimenti che quelli i quali incontriamo presso le nostre adriatiche paludi.
Le molteplici infermita da cui era assalito, e specialmente le febbri carce-
rarie, le petecchiali, il tifo, 'emottisi, sollecitamente li guidavano all’ospedale

e alla sepoltura » 7.

6) Le «corsie » per le donne

La divisione per sesso dei reclusi era praticata, anche perche il principio
d’ordine generale era stato da tempo intuito e realizzato normativamente;
d’altra parte i noteveli sviluppi delle dottrine penitenziarie nel « 700 » e nel
« 800 » avevano fatto notevoli progressi.

Ma D’attuazione del principio spesso neutralizza i benefici delle risultanze
di pensiero e, qualche volta, lo stesso impegno di politica criminale del
Legislatore; tanto piu potevano lamentarsi notevoli disgressioni quando la
gestione del potere era assai centralizzata, e, in particolare, quando e fino a
quando l’esecutivo era deputato a occuparsi delle carceri.

Stando alle descrizioni dal vivo, e quindi alle sicure rilevazioni vissute in
esperienze dirette, non si puo non osservare che davvero tutto il cammino
percorso, sia in campo scientifico, sia nella pili maturata coscienza civile di un
popolo alla quasi vigilia del XX secolo, e per altro stimolato dalla identifica-
zione patriottica del movimento risorgimentale, veniva assai duramente vanifi-
cato della pratica reale del sistema cosiddetto penitenziario.

Ecco il quadro, quale si presentava a chi ebbe triste ventura di constatarlo
di persona, accedendo alle cosiddette « corsie » per le donne.

« Qui giunto, le braccia mi si spezzano e la fronte impallidisce. A descri-
vere lo stato delle nostre donne in carcere v’é d’uopo di sfrontatezza che non ho.
Le donne avean pur esse una corsia separata da quelle degli uomini e, se pos-
sibile, nel posto piu recondito dell’edificio; ma pur la loro era una lurida,
stretta, umida soffocante corsia; pur esse senza disciplina, se non quella
imposta da una priora, la camorrista tra esse, e dall’arbitrio e dall’avidita dei
secondini. Vivean confuse le imputate per delitti gravi o lievi, le condannate
a lunga o breve prigionia, senza distinzione di eta o di merito, e quelle infette
da micidialissima lue, per aver calpestato il proprio onore. Per le donne non
v’era ospedale a parte. « Son donne, dicevasi, e possono aiutarsi 1’'una ’altra ».
Quali aiuti?... Nessuno, nemmeno, se incinte, nemmeno se consegnavano alla
luce un tapino. Qualche piccolo riguardo ottenea chi solo trovavasi nel caso
di sfamare col danaro l'avidita della priora o dei carcerieri. Al pari dei pri-
gionieri, si pascevan pur esse di ozio, di miseria, d’intrighi. Arbitre di se
stesse, assumevano contegno inverecondo, e favellavano sfrontate, perduto

7 S. CASTROMEDIANO, op. cit., pp. 49-50.
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avendo ogni sentimento di pudore. Le piu tracotanti ed ardite atteggiavansi a
camorriste. Megere tutte, non esaltavano altro che le proprie colpe » 8.

7) Le « corsie » per i minori

Anche in questo settore, in cui pieta e facile intuito di bisogni ancora
genuini avrebbero potuto mitigare il rigore delle regole, e, ancor piu, con-
tribuire con buon senso e sollecitudine di comprensione alle istanze di fan-
ciulli travolti da situazioni spesso al di fuori o al di sopra della loro stessa
corretta visione delle cose e degli intendimenti, la reale situazione carceraria.
non indulgeva a positivo proposito di recupero educativo.

Non diversita di trattamento concreto, non affidamento della direzione e
responsabilitd della corsia a persona adeguata che nell’animo sapesse leggere
dei giovani e potesse, comunque, contribuire in qualche modo ad avviarli
ad una riflessione di positivo profitto.

Grave anche la mescolanza sia della patura del provvedimento di re-
strizione, nel senso che potevano disporlo e i magistrati e la polizia, sia
dall’accertamento in ordine a sussistenza di eftettive devianze che avessero as-
sunto proporzioni veramente antigiuridiche, o solo di difficolta di adattamento
perfino nello stesso ambiente familiare.

« Un di mi venne voglia, e l'ottenni a forza di mance, di visitare la corsia
dei fanciulli. Erano oltre sessanta tra discoli, furfantelli, ladrucci e abban-
donati dai genitori, sempre tra deplorevoli condizioni igieniche e morali. Ve
n’erano, orribile a dirsi, cacciati cola dal volere dei propri genitori, cosi auto-
rizzati dal governo e dalla polizia d’allora. Li trovai nel piano inferiore, diretti
da un vecchio prigioniero, e non con altro mezzo se non con lingua da po-
stribolo, lo scudiscio e le spalmate.

Costui, con voce da belva e-truce aspetto, tuonava spesso con minacce
e bestemmie, dispensando botte alla cieca a questo e a quello. Quei poverini
di lui s’atterrivano, come le bestie da serraglio al bottone infuocato. Lavoro ed
istruzione nessuna, ozio ed accidia soltanto abbondavano in essi. Ad arbitrio
della polizia cola confinati, li liberava anche la polizia a suo arbitrio. Malaticci
ed infetti da morbi cutanei ne osservai molti, tutti laceri e non soddisfatti di
cibo. Solo a pochi traspariva lintelligenza dalla fronte, e si presentavano, anche
sotto quelle durezze, vispi, spigliati con pupilla mobile pari alle onde del
mare, e pronti come fucili alle argute risposte. Mi commossero. Mi guardavano
fitto e parea che mi dicessero: « la sola altrui nequizia qui ci condusse »...
Contai loro brevissimi anedotti, ma che potevan lasciar traccia nei loro cuori
di qualche buona idea, e pur li donai di qualche zuccherino che gradirono.

Li lasciai finalmente assai sconfortato » 9.

8) L’assistenza sanitaria

E questo un altro grave ed empio disimpegno di doverosa partecipazione
verso le malattie e le infermita, che toccano 1'uomo nella sua dimensione di

8 S. CASTROMEDIANO, op. cit., pp. 46-47.
9 S. CASTROMEDIANO, 0p. cét., p. 47.
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civilta e di valori spirituali, e che hanno prevalenza sulle condizioni particolari
in cui I'vomo stesso abbia potuto e saputo esprimersi: regola quindi che vale
anche, e direi specialmente, nelle carceri per un duplice ordine di ragioni:
anzitutto perche, stante la istituzionalizzazione chiusa del recluso, a costui nes-
sun altro pu0d portare sostegno e provvidenza se non la amministrazione
stessa carceraria; inoltre percheé fu gia messaggio cristiano, accettato in ogni
epoca e presso tutte le genti, che portare assistenza agli infermi costituisca
dovere fondamentale dell'vomo come credente e dell'uomo come individuo di
una comunita.

Ma & bene evidente come la condanna cel reo comportava una discarica
psicologica dello Stato rispetto all’ulteriore destino della vita umana, e quindi
il pericelo della morte del recluso e della scfferenza senza rimedio di mali e
infezioni non si poncva come problema d’ordine sociale, né d’ordine morale,
né, tanto meno, d’ordine giuridico. Il carcere era l’anticamera del cimitero.

In questa dimensione si puo spiegare la ipocrita organizzazione di servizi
sanitari e addirittura la presenza di una specie di ospedale nelle carceri:

« Si, vero, anche le carceri del Napoletano possedevano il proprio ospe-
dale. Per un solo istante pero, di grazia, accediamo in qualcuno di essi. E
come affrontzrne 'aere denso, viscido e imputridito dal quale si & soffocati?
Come resistere al cospetto di canili, dove i giacenti non aiuta nessuna pieta?
Gli stessi pochi disumani cui sono affidati li hanno per arnesi dimenticati,
anime maledette, esseri non piu degni di vita. Quanti i rantoli, gli stridi, i
singulti che si elevano nel pestifero sepolcro! Quante le invocazioni supplicanti
aiuti, da niuno notate, quanto le imprecazioni e quante le bestemmie disprez-
zate! Oh I'abbandono dei miserrimi! Vi penetrasse almeno un’aura rinfre-
scante! No, questi luoghi son pure essi delle tane, dove non iscorgi se non
morbi contagiosi. Eccovi piaghe oscene, ulceri annose, e volti da cimitera e
amputazioni di membra, e spasimi e disordini, al paragone dei quali riesce
forse non brutto 'inferno. Le medicine ivi dispensate altro non erano che acque
tinte e polveri inefficaci, i medici i piu ignoranti, perché¢ non ben rimunerati,
e, a risparmiali, venivano suppliti da infermieri scelti tra gli stessi carcerati,
chiamati i pratici.

Ahime, in quei recessi dell’abbandono e del dolore, le vittime contagiate
da orribili malori convivevano insieme e alla rinfusa coi non contagiati, i
cronici con chi aveva il male nella sua acutezza, i sani di cervello coi pazzi, i
convalescenti cogli agonizzanti, insomma vivi e morti in un fascio! I pazzi cola
rimanevano sino a ragione riconquistata, o sino all’ora dello spedirli al mani-
comio; e a spedirveli passavan mesi ed anni talvolta. Rammento gid di un
brigadiere dei gendarmi, che, pazzo furioso nel S. Francesco di Lecce, vi gridava
notte e di senza posa, a guisa di tacchino, coi suoi urli intronando le volte
d’ogni parte del carcere e assordando fin intiero vicinato. Nulla valse a farlo
trasportar via; preghiere, reclami, impegni e proteste.

Nell’ospedale di un carcere napoletano la gente moriva senza commise-
razione, senza pianto, e poche volte coi conforti della religione, perché anche
al cappellani, poco rimunerati e poco pietosi, ignoranti sempre, non premeva
il destino novissimo di quelle anime desolate. Un infermo, addivenuto cadavere,
si lasciava dimenticato le lunghe ore sulla propria cuccia, dove aveva esalato
lo spirito; spettacolo nocivo e pauroso agl’infermi vicini. Di 13 i secondini lo
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toglievano a piacere, e quando loro avanzava tempo. Compiute certe formalita
e in attesa dei becchini, nascondevano frattanto quel morto in qualche ca-
tapecchia.

Non aprite quel cesso; vi spaventereste, vi trovereste un cadavere. Spird
I’altro ieri, giovedi santo e solo lo trascineranno al cimitero lunedi dopo Pasqua.

Oh la pieta degli ipocriti! Dicevano: — « Non devesi turbare la solen-
nitd delle processioni della sacra settimana, che per tutti i versi soglion per-
correre le vie della cittd, con la vista schifosa d’un cadavere di carcerato! » 10,

9) Il trattamento per i « politici »

Ai tempi che richiamiamo il reato politico, reato di pensiero e di cospira-
zione prevalentemente, era sostenuto da una sollecitazione di opinione pub-
blica, per cui, grazie anche alla condizione prevalente culturale dell’epoca, il
discredito si aggiungeva al dileggio. Nel carcere, poi, dove il personale di cu-
stodia, era scelto con particolari meriti verso il sovrano o per: speciali presta-
zioni di brutalita e di malanimo, e dove allignava un buon commercio di
favori mercenari, il politico era particolarmente avvilito e sottoposto ad an-
gherie, perché era considerato esponente di quel mondo che la camorra e la
mafia politica e carceraria intendevano contestare e quindi era ritenuto ele-
mento pericoloso per il mantenimento di illeciti privilegi e di sorprusi che la
forza e la violenza fisica e psicologica dovevano di necessita tenere a costrizione.

Fino a quando anche in quegli ambienti non riusciva a farsi strada qualche
filone di patriottica virth, i politici subirono le peggiori umiliazioni che nem-
meno ai rei di gravissimi delitti erano riservate.

Anche la polizia, organo diretto del potere politico e sovrano, continuava,
perfino nelle carceri, a sottoporre i politici ad angherie e sofferenze.

« La polizia, seguendo la sua.natura e gl'istinti del levriere e della volpe,
era solita di penetrare colle sue spie e coi suoi agenti nelle prigioni, non gia
per migliorarne le condizioni e ’andamento, ma per pescarvi iniqui misteri,
altrove consumati o da consumare, e che direttamente, o indirettamente, avevan
radice tra quella gente malvagia. E spesso riusciva nei suoi intenti avvegnache
i birbanti detenuti esercitavano frequenti maneggi e rapporti coi birbanti di fuori.
Perd, da quando quei luoghi cominciarono a rigurgitare di politici (cosi per antica
usanza i detenuti per delitto comune, o i comuni, solevano chiamare i perse-
guitati di stato, e cosi a me piacque distinguerli e nominarli d4 principi.o, e
cosl mi piacera distinguerli e nominarli in seguito), la malvagita poliziesca
vimpiantd tal sede, da pil non rimuoversene.

Allora si che la fraudolenta, con minacce e carezze, con paura € promesse,
con trappole e corruzioni, spiegd larghe le ali d’ogni sua.digbolicg a}rte. Ai
suoi perfidi scopi, cioe a scoprire ed a conoscere i.nostrl. discorsi, i postn
fatti, le corrispondenze, le relazioni, e fino il piu cbluso di nostra coscienza,
si venderono a gara carcerieri e carcerati, e questo s’1ntc?qde; ma quel c!1§ non
s'intende & che fino certuni, quali col viso aperto di amicl venivano a visitarcl,
si prestavano a tali bassezze. Tutti costoro perd non abbrancavano che qel}e
nuvole, non mancando a noi né senno, né prudenza per non essere colti in

10 S. CASTROMEDIANO, op. cst.. pp. 50-51.
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fallo, sebbene non potessimo ripararci dalle calunnie, dall’intrigo, dal sospetto
e dal desiderio di chi, determinatamente, operava a nostro danno.

Delle trame tessute ci facevano accorti i rigori improvvisi ai quali, di
mano in mano e duramente, ci sottoponevano, i visi piu arcigni di quanto ci
circondavano. Ed ecco, quanto meno aspettato, un commissario di polizia, con
seguito di cagnotti, irrompere come lampo nella corsia e sorprenderci.

Quell’'uomo, cosi impossessatosi dello spazio, c’imponeva di non muo-
verci dal nostro posto e di non cangiare atteggiamento. Dopo, egli e i suoi
inflessibili adepti mettevanci le mani addosso, e ci frugavano dal capo alle
piante, fuori e dentro i vestiti, e in ogni dove, nelle tasche, nelle camicie, e
fino nelle cuciture degli abiti: ai pit malvisti maggiori sevizie si facevano.
Praticavan lo stesso colle materasse, coi guanciali, colle lenzuola, e, non con-
tenti, aprivan le valigie e le piccole casse, rovistandovi la poca biancheria
che contenevano; a trovar di che incriminare non mancavan talvolta di sfon-
darne i ripari. Poi scrostavano gl'intonachi delle pareti, soppiantavano il mat-
tonato e sconnettevano gli assiti delle tettoie. Coteste sorprese e coteste ne-
fandezze chiamavano wvisite; ‘e visite somiglianti sopportammo pure le cento
volte, dai secondini, a loro arbitrio.

In una di esse, infatti, mi trovarono scrivendo. Qual gioia, qual furia! Mi
tolsero le carte, che io preparavo per la mia difesa » 11

10) « i castighi » ai reclusi e il « boia »

Concludiamo questa rapida visione del carcere meridionale, rilevata tra-
verso uno spaccato operato nell’interno, richiamando, assai brevemente, qualche
accenno al s'stema disciplinare che vi vigeva.

E utile, specialmente ai tempi nostri in cui le notevoli aperture di trat-
tamento penitenziario hanno finalmente rotto le nebbie di prevenzioni e di
riserve e remore, considerare quali enormi conquiste siano state realizzate, in
appena un secolo, per la garanzia e la tutela della dignita e della incolumita
umana, per il rispetto delle liberta dell’'uvomo, anche se recluso, in relazione
alla sua posizione appunto di condannato.

Eppure il carcere anche a quei tetmpi valeva a qualche cosa!; quanto meno,
sul piano della validita della esperienza umana, a far riflettere quanto do-
vremmo essere degni delle pii umane riguardose condizioni in cui si gestisce
oggi la vita di un istituto penitenziario.

« I castighi assegnati ai reclusi erano: primo, la flagellazione; legnate,
ossia un certo numero, da dieci sino a cento, di colpi di corda, ben contorta
ed ammollata nell’acqua, sulle nude natiche. Il paziente doveva starsene boc-
cone, annodate braccia e gambe a cavalcioni d’un trespolo. Era il carnefice
che gliele assestava. Ne riceveva tante sino allo sfinimento e sino a che il
medico non dichiarasse il meschino in pericolo di vita. Secondo castigo: le
segrete, altrimenti chiamate camerotti o criminali.

Non erano che tane da talpe, segregate da ogni umano consorzio, orbe
di luce e cosi strette da muoversi appena. Ivi condotto, un meschino doveva

11 S, CASTROMEDIANO, op. ctt., pp. 56-57.
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rimanersene solc e in silenzio, senza veder nessuno, meno i secondini, quando
gli recavano un pane ed una brocca d’acqua ogni ventiquattr'ore. La sua
cuccia era un pugno di paglia, il tempo da restarvi indeterminato, talvolta
lunghissimo (conosco chi vi stette sino a sei mesi); e ne usciva scheletro e
mentecatto.

Era pur quello il luogo dove si confinavano i testimoni detti in esperimento,
cioé i testimoni che si contradicevano o non palesavano il vero. Infine ve-
nivano il puntale, il cannale, le traverse o sbarre, tutti tormenti simili a quelli
descritti dai romanzieri o veduti nei quadri di martirii » 12.

Ecco come si ricorda la figura del boia:

« Non lo dimentico, no. Un’altra figura laida, oscena, paurosa, infame,
vedevi vagare tutto il di qua e la in ogni anfratto del carcere. A mostrarlo,
a favellarne sento ribrezzo, pure non posso tacerne. Intendo del maestro
di giustizia, in altro modo il carnefice, il boia. Quel di Lecce avea tarchiate le
spalle a guisa di tauro, robuste le braccia, tozza la persona, le gambe polpute
e arcate in fuori, per la qual cosa lento incedeva e quasi claudicante; gli
occhi lerci, cisposi, sanguigni gli uscivan dall’orbita, e tanto piu feroci, in
quanto incavati sotto le ciglia spelate e sollevate a punta, e sotto un cocuzzolo
affatto nudo. Il viso color bigio-olivastro eragli solcato da rughe, e la barba
non contava se non certi pennellini radi e scomposti. Dedito al vino, quel volto
non mancava di spruzzi paonazzi, di bernoccoli e di labbra sottili che sten-
devansi, tagliando le guance, fin quasi alle orecchie, e mostrando le gengive
monche d’alcuni denti. Insomma, sconcio nella persona, nei gesti e nella
parola come sconcio nell’anima, tutto l'insieme svegliavati nella mente la
natura della iena, dello sciacallo, del boa e del serpente a sonagli. Confidente
dei carcerati., ne conosceva i segreti, ne secondava glintrighi. Pareva il cat-
tivo genio del luogo. Con quelli spesso bisticciava, pero restando sempre loro
amico per giocare a carte e alla morra. Pranzavano insieme, gozzovigliavano,
ubbriacavansi.

A tutti finalmente, come gran prova di senno e di avvedutezza se non
di malizia, andava ripetendo: « dovevano fare anche» me (e fare nel suo
gergo significava uccidere, strozzare, mozzare il capo); me che gia, senza che
altri mel dicesse, ne aveva fatto qualcuno. Terremoto!... Lo punsi dove spet-
tava, non fo per dire, e cadde a terra come fulminato senza piu alzarsi: sfido
io!... Lo spogliai, terremoto!... se ne accorsero. Ve lo confido in segreto, io gia
ne avevo punti due altri, ma nessuno piu spio, e passai liscio come anguilla.
Dell’ultimo no... e, come se il mondo fosse caduto, gendarmi di qua, gen-
darmi di 1i. nel modo che si usa alla caccia d’un cinghiale. Finalmente mi
acchiapparono, e tosto in gabbia; e i giudici mi condannarono ad essere fatto
anch’io. Misericordia'... il gioco non mi garbd, e ottenni I'impiego che mi
onora, giacch® sono pur io un impiegato. E il piu curioso ¢ questo: che ora fo
€ non sono piu perseguitato, non sono piu prigioniero, € mi pagano per

giunta » 13,
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12 S. CASTROMEDIANO, op. cit., pp. 57-58.
13 S. CASTROMEDIANO, op. cit., pp. 57-58.



