STORIA BREVE DI «RICOSTRUZIONE »

Pochi se ne sono accorti, nessuno ne ha parlato; eppure il
13 giugno a Roma & morto un giornale. Non il primo, non I’ulti-
mo, anche della nuova Italia democratica: ’avevano preceduto,
nella via che per i-giornali non & mai del resto cosi definitiva
come per noi, « L’Epoca » e « Il Mondo », « Libera Stampa » e
« Il Secolo XX». Ma questo, di cui ricordiamo I’estinguersi,
era uno dei quotidiani del C. L. N., l'organo d’uno dei sei par-
titi ed anzi, nella prima fase clandestina, avanti il netto diffe-
renziarsi dei gruppi, era stato il solo Tuogo d’incontro alle idee
e alie speranze di liberali e democratici, della maggioranza
del vecchio parlamento. E’ scomparso silenziosamente, come
era vissuto, senza fragori di polemiche o di campagne gior-
nalistiche, che gli erano state sempre interdette, all’ombra di
un partito che pur esso ormai vegetava, e, a differenza d’altri
pitt accorti, non gli aveva concesso autonomia ne respiro. E
se n’e andato senza un cenno di commiato o un saluto, nell’ul-
timo numero. Paura della veritd o improvvisa timidezza avan-
ti sperate ma non certe riapparizioni?

Ne ho davanti tre numeri: il primo della serie clandesti-
na, quello che usci il pomeriggio del 5 giugno ’44, 1'ultimo. Il
clandestino & il migliore: se anche le idee cui s’ispiravano i
suoi compilatori possono apparire ormai sfasate o arretrate, era
almeno un foglio d’idee, un avvio a foermulare programmi, e re-
cava in ogni rigo I'impronta dell’intenso fervore e del lungo tra-
vagiiv da cui usciva, da cui gia, come d’improvviso, da una delle
tipografie dei giornali fascisti, era risorto il 25 luglio, per un
giorno solo, « I1 Mondo ». Abbozzato, e con tutti i segni della
stracrdinarietad dell’ora e anche della imprevidenza e della stra-
na impreparazione e della non meno singolare euforia da cui fu-
rono cclti i partiti al 5 giugno, il secondo: ma in sostanza. in-
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colore, come poi doveva rimanere, in parte di proposito, in par-
te giocoforza, fino al 13 giugno di due anni dopo.

Due anni di vita, dunque. Grama, ise si guarda all’intima
vita, ch’e propria, in ogni tempo (ma specie in quelli di libert3),
d’'un giornale. Ma pur sempre uno spiraglio, a coglier qualche
cosa di quel vasto nulla ch’e stata I’opera nostra in quei due
anni, che pur dovevano essere di immane lavoro, nella ricostru-
zione interna ed estera, per la ripresa materiale e morale.

Ricordo quel giorno, oggi gia cosi lontano nelle sensazioni
e nei propositi e che tuttavia fu — per molti giovani ch’erano
stati fin 14 validi collaboratori dei vecchi nella organizzazione e
nelle -elaborazioni e ne avevano piu di loro corsc i pericoli
—- quello dell’incontro con una triste realta, di egoismi e di pic-
cinerie, che l'entusiasmo della lotta e della dedizione non ave-
vano fatto intravedere. Ogni partito aveva avuto assegnato uno
dei quotidiani della capitale. una delle tipografie: secondo una
provvisoria spartizione, in cui pur aveva fatto capolino la mag-
gior forza rappresentata, nell’assegnarsi i giornali e gli impian-
ti tipografici migliori. Ed era — curioso! — tutto un giuoco
coperto: di toglier di mezzo le vecchie, note, testate, cui il pub-
blico era da anni abituato, per eliminare ai nuovi fogli una
troppo temibile concorrenza, ma d’imitare, nell’impaginazione
e nelle testate, i pitt fortunati tra quei predecessori in disgra-
zia, per attirarne, isia pur di frodo, i lettori. Alla. Democrazia
del Lavoro, dopo inutili puntate sul « Popolo di Roma » e il
« Messaggero » (che poi si trovo gia assegnato... agli america-
ni!), ando la « Tribuna ». Era, forse, tra le tipografie, la peg-
giore e, come tiratura, il quotidiano del pomeriggio meno dif-
fuso. Mentre i maggiori e pilt ambiziosi tra noi andavano a pa-
lazzo Wedekind e poi ad assumer le funzioni che dal C.L.N.
passavanc alla vita pubblica, alcuni altri, pit modesti od inge-
nui, abbandonando il piccolo corteo di borghesi appiedati che,
sulla prima, mattina del 5, scendeva dai Parioli per le vie di
Forta Pinciana e Francesco Crispi, tra gruppi di soldati d’ogni
razza stesi lungo i muri e seduti stanchi su i marciapedi e tra
quell’indiavolato correr su e gilt di jeeps cui poi ci saremmo
abituati, si diressero allo stabilimento di via Milano che sa-
pevano gia preso in consegna dai partigiani del maggiore Pa-
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lermos* Ogni partito, certo, avrebbe fatto lo stesso: ed era una
pur bella gara di lanciar primi nella cittd imbandierata e, stra-
namente dopo la lunga astensione, affollata e festante, le paro-
le nuove di libertd e di riscossa. Sul principio, anche a via Mi-
lano, tuttc andod bene: dal tono dimessc dei rappresentanti
1« antico regime » al fervore dei nuovi redattori che nessuno
aveva nominati (ma chi mai aveva nominato qualche cosa e
qualcunc in quei giorni, e per molti altri ancora?), allo spirito
di collaborazione dei tipografi. E allora, lasciatesi dietro le ur-
la di non ben qualificati elementi desiderosi di farsi notare
aspramente discutendo di testate e di titoli, fu possibile gettar-
si git1 in tipografia, a dettare le poche cose gia pensate, le molte
Ii i improvvisate: dall’articolo di fondc di Meuccio Ruini (Ri-
nascita italiana sotti il segno della democrazia e del lavoro)
ai molti appelli ed ai troppi comunicati. Ma i guai vennero
dopo: i turni della luce, subito stabiliti dagli alleati, tolsero di
stampare il giornale gia pronto per le ore 12, e allora fu una
corsa rapida e fremente per le altre tipografie e i piut fortunati
confratelli per farsi ospitare. Un tentativo che non tutti accoil-
sero bene: anzi sulla porta dell’s Unita », in via IV Novembre,
v’era Rosario Bentivegna che giuccava con una sua piccola ri-
volteila, e avanti al « Giornale d’Italia », divenuto « Risorgimen-
to Liberale », borghesi distintissimi e non meno armati mostra-
vano di non aver in maggior cale 1o spirito di collaborazione, se
non politica (nessuno ci credeva gia piti, ora), almeno giornalisti-
ca. Non fu possibile: e si dovette attendere, in un’ansia che
non deve neppur oggi far sorridere, che la corrente si degnas-
se di tornare (e quante corse, quante preghiere, € quante ma-
le parole!, rivolte all’A.C.E.A. o al Comando alleato) per far usci-
re — mentre ormai gli strilloni venivano gridando da. via Nazio-
nale o dal Traforo « Popolo », « Avanti! », « Risorgimento » —
nelle prime ore del pomeriggio « Ricostruzione ». Ma il giorno
dopo la luce mancd del tutto: e si dovette stampare, ospiti dei
scocialisti, al Vascello. Del resto, a tutela della proprietd minac-
ciata, erano accorsi gli americani: e per due giorni la « Tri-
buna » restd sbarrata alle maestranze ed ai vecchi redattori

’
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[Per eventi piti gravi di quello stesso giorno (il primo della li-
bertd recuperata) si v. le pagine finali del mio Diario della resistenza
a Roma, 1967].
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come a noi, finche, mutatosi il C.L.N. in governo, non fu possi-
bile, con qualche maggiore autorita, un chiarimento, che ridesse
la sua voce al parente povero che n’era rimasto privo. Per varii
giorni, pero, la guardia americana non fu ritirata; ma non fu
una compagnia spiacevole, come non lo fu quella dei compa-
gni comunisti ch’ebbero bisogno a loro volta, d’ospitalith e —
sebbene pilt chiassosa — di Babeuf e dei moschettieri dell’« I-
talia Nuova ». '

La notte — lo ricorderanno i giornalisti e le maestranze
romane — non si poteva circolare, per il coprifuoco: e noi,
quando si decise d’uscir la mattina, si restava 1i dal limite e-
stremo consentito, le ventidue, fino alle cinque e mezza, le sei,
quando gia i radi (troppo radi!) camioncini imbarcavano i pri-
mi carichi di copie. Ed erano nottate di conversazione varia
e vivace, specie con i colleghi d’altro colore politico, tra cui
vecchi amici che spesso avevano meticolosamente celato du-
rante la dittatura, anche dopo 1’altrui aprirsi, i loro sentimen-
ti, le loro idee. Ma dopo il primo giorno, anche 1i, nella reda-
zione o in tipografia, il pettegolezzo fastidioso e 1a perfidia
insidiosa non si fecero attendere: e pure attorno ai vecchi
tavoli dei cupi ambienti della « Tribuna», senz’aria e senza
‘pulizia, che avevano visto Corradini e Forges Davanzati, Giu-
seppe De Rossi e Arnaldo Frateili, Guglielmotti e il repubbli-
chino Scardaoni, fu frequente il diverbio e pil1 frequente an:
cora il basso speculare sulla assenza del compagno. La vita
riprendeva dopo la sofferenza morale del ventennio, da troppo
pochi sentita perché servisse al riscatto comune, dopo la guer-
ra e la violenza straniera e domestica, dopo la lotta bella dei
nove mesi. Ma riprendeva senza nulla aver perso delle sue brut-
ture, pur nella come diminuita intensitd del suo ritmo.

Tre fasi: che solo approssimativamente si possono rappor-
tare ai tre periodi di direzione. Certo, il primo — che fu quello
trascorso alla « Tribuna » —, pur con tutte le incertezze di di-
rettiva e la poverta di mezzi, rimase, nel complessivo grigiore,
il meno peggio. Una qualche collaborazione, oltre il Ruini, 1a da-
va il folto gruppo di studiosi, di professori, di esperti che 1a
Democrazia del Lavoro era riuscita ad avere, in fase clandesti-
na, nelle sue file, e non perde subito. Pur senza alcun incorag-
glamento da parte d’una direzione ch’era al di fuori del partito,



146 Pier Fausto Palumbo

quelia,ch’era la sola possibile ragione di vita della D.d. L. e la
sola conclusione ricavabile dai suoi programmi fu posta a base
del foglio: e « Ricostruzione » fu per quei primi mesi l’'organo
di un pensiero e di un‘attivitd socialdemocratica che, guardando .
con una certa ingenuitd al laburismo inglese, non perdeva di
vista, almeno formalmente, un allineamento al socialismo. .
Ma fu per poco: come il giuoco delle destre comincid a
delinearsi, e la D. d. L. fu la prima a subirne il risucchio, il
prevalere di pesanti interessi (che dovevano presto a lor voita
svuotarsi e disilludersi, quando perd ormai il destino di « Ri-
costruzione » e del partito era segnato) si risenti subito nella
mutata direzione e nel passaggio al « Popolo di Roma » del gior- -
nale. Dopo pochi giorni di tono pill vivace e di impaginazione
migliore, le acqgue smorte del partito divennero amche quelle
‘del suo organo. Non era una rivoluzione, ma piuttosto il com-
pirsi di un ciclo fatale, un evento predestinato. Il tentativo dei
giovani della direzione del partito di chiarir le carte e di dar vi-
ta sua al giornale, e con esso al movimento ormai Presso a esau-
rirsi, doveva concludersi nel solo modc possibile: con la loro
sconfitta e la loro uscita dalla direzione prima, poi dal partito.

La vita di « Ricostruzione », come quella stessa della D.
d. L., dovevano continuare un altro anno. Per l'una si disse
chiaro: find alle elezioni. Il foglio non si vendeva e, quel ch’e
peggio per il solo organo d’un movimento, non lo si leggeva.
E come lo si sarebbe potuto? Persino sciatto, pigro, impreci-
so il notiziario di partito; senza interesse attuale articoli e no-
te; ma sopra tutto privo d’anima, senza un’idea direttiva, ri-
flettendo cosl anche nella tanto apprezzata neutralith e opaci-
ta la mancanza di vis intima, di ragione vitale, di fervore e di
fede, del partito.

Dall’aprile 45 al giugno ’46, nella terza ed ultima sede del
« Giornale d’Italia », negli striminziti locali dell’ammezzato gia
del « Piccolo », anche l'ultimo anno & passato. Senza gloria nd
peccato, senza palpiti come senza sorprese, che ne gli uni neé
le altre erano possibili in siffatto ambiente. Solo, a difesa del-
la sua Trieste, s’era di tanto in tanto levata la voce, ricca di
buon senso, di Antonio De Berti, ultimo direttore.

E quando, il 13 giugno, « Ricostruzione » wusciva l'ultima
.volta recando un comunicato della direzione del P. D. L. che ripu-
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diando il patto coi liberali e 1'U. D. N, il quale ancor pil1 ave-
va assottigliato la vita del partito, ne ripristinava 1’autonomia,
da moilti mesi ormai il giornale non aveva pil1 lettori, il partito
pilt seguito: come i suoi dirigenti avevano, fuoriuscendo dal
periodo clandestino, chiaramente voluto, per tener fede alla so-
la regola del giuoco politico ch’essi avevano appresa ed erano
stati in grado d’insegnare: la maggior facilith di restarne a
capo, quando ‘un movimento non allarga le sue basi, e per conse-
guenza neppur entra nel vasto e periglioso agone delle idee e
delle ;forze sociali in atto.

(novembre ’46)



