TACCUINO MEDITERRANEO

[

Ho di nuovo portato per il mondo la mia gamba fatta zop-
pa, mentre il tempo lavora velocemente a rifarmi il volto dei
cinquanta anni (e ahimé ora dei settanta). E vi porto, fattosi
meno ilare, I'occhio che I'immagine della civilta-spazio ame-
ricana ha reso sagace per accogliere dentro di sé 'immagine
della, civilta-tempo dell’Europa.

Ritornato a Londra dall’America, ho visto risorgere in me
con un sorriso, mentre nell’albergo non trovavo una sola presa
per il mio rasoio che avesse lo stesso passo, il mito che I’Ame-
rica rappresenta per ogni europeo che impreca contro le mille
piccole difficolta della nostra vita di ogni giorno. A Parigi — oh
la vecchia, comoda, douce France! — ho provato di nuovo il
senso dell'uomo di essere chez soi nel mondo. Ho ritrovato nel-
la « carrozzella » napoletana — o non scompare anch’essa? —
la vecchia, sgangherata, comoda misura, e purtroppo tutta la
miseria, della nostra vecchia Europa. Recandomi in automobile
da Roma a Perugia in una mattinata di primavera, mi & sem-
brato di aggirarmi in un giardino in cui le genti uscissero come
per passeggio, a festa, con una gentilezza che non & della linea
dei colli odoranti di cipressi senza essere degli abitanti: e ho
rivissuto in Perugia il miracolo unico fra tutti i paesi della terra
di una civiltad che si & rinnovata nelle stesse pietre per tre volte,
si che le fondazioni sono ancora etrusche, 'arco ¢ romano, e
I'ambulacro sopra la porta & rinascimentale, e frammezzo ai re-
sti e dentro le mura antiche si muove una popolazione per cui
I'antico e il nuovo si saldano nella continuitd della vita. Vene-
zia si & palesata, come per la caduta di una cataratta, in tutta
la sua magnificenza dogale. E il fluido riposto delle civilta che
attraverso di lei sono rifluite dall’Oriente verso 1'Europa, pre-
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sente e vivo nel mistero del suo fascino, ha acceso di nuovo nel
cuore il desiderio delle civilta sepolte.

Quando I'uomo avanza verso gli anni tardi, il suo cuore ri-
torna al tempo dell'infanzia. E cosi il suo pensiero ritorna sul
sorgere e il perire delle civilta, e sul mistero delle vicissitudini
delle civilta dell'uomo, quasi avvallamenti e increspature nel-
la sabbia del tempo, ora pilu rilevate, ora di nuovo abbattute.
sotto il vento del deserto. ' A

Dal finestrino del treno, poco prima dell’entrata in Aversa,
un caseggiato rustico, e davanti, al primo piano, un portico con
la tettoia scura e le colonne: sotto il portico, sul muro, degli af-
freschi grossolani. Cosi rinasce qui ancora, non per imitazione
ma spontaneamente, Pompei. Vi & uno spirito del luogo che si
perpetua anche attraverso il decadere e quasi lo scorrere sot-
terraneo, ma non forse lo scomparire, delle civilta. E’ incredibi-
le come, piul di una volta, un’antica civiltad per un lato sia pas-
sata, finita, e quasi non metta conto di ricercarla nella vita pre-
sente, e per un altro lato ricompaia improvvisamente con i ca-
ratteri che gia furono suoi una volta, nella popolazione presen-
te e viva. :

Ancora una volta si affaccia nello scompartimento il con-
trollore: con un naso che riconoscerei fra cento individui per
napoletano; e che riconoscerd una sera, a Bombay, sofferman-
domi a considerare nello specchio il naso del mio barbiere. Non
€ un naso greco, bensi greculo: come lo si ritrova, credo, soltan-
to a Napoli. E come non lo si troverebbe in tutta la Grecia.

La colonna che sta a termine della via Appia sul porto di
Brindisi e il primo caffé preparato alla turca hanno conchiuso
la corsa del treno nella notte, in cui le raffiche del vento sulla
campagna e il vagone che avanza con le luci e le ombre rapide
sul terreno sembravano animati da, uno stesso furore.

Dinanzi all’occhio immoto la vestaglia, appesa al gancio
nell’angolo, si muove a destra, a sinistra, come se vi fosse un
uomo dentro che si inchini. Poi ’occhio si sposta: il bastone ap-
peso dall’altro lato si agita di conserva. Anche il cappotto si
muove a destra, a sinistra: & tutta una banda che danza di con-
serva.
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GRECIA

Il riso di Itaca si allarga nello specchio lucido del porto fra
le braccia accoglienti della terra. Oh ritorni! Oh nostalgia!

Civilta di un popolo navigatore e commerciante fra le fra-
~ stagliate coste e le isole ridenti nella chiarita della luce.

11 breve approdo e la partenza restano come il ricordo di
un’ora e l'immagine di un tempo affondatosi per sempre in
fondi cupi di acque.

Dal ponte superiore della nave ho veduti, seduti poco pit in
basso di me, due uomini, certamente due greci, pitt vecchi che
anziani, che discutevano fra di loro. Discutevano o, piuttosto,
conversavano. Ma il movimento delle mani, articolato ma par-
co, fissava nell’aerea tela del discorso, senza che potessi udire
le parole, la dialettica insieme pacata e continua dell’argomen-
tazione. Vi era in quel gesto delle mani scarne, insieme nel
fluido che quasi correva a legare le due mani alzate nel di-
scorso e i volti adusti ed arguti, tutta la spiritualitd di molti
secoli di storia, sopita ma non finita.

Cammino a sera lungo le rive del Pireo. Qui, costruite le
fortificazioni, Temistocle legava con le sartie delle sue triremi
i destini di Atene. Qui veniva Socrate conversando con Glauco-
ne e Aristone, e si fermava ad osservare la festa e a pregare la
Dea. Per quanto tu possa camminare per il mondo, non sei sta-
to finora, tolta I'Italia, in altro luogo piu intenso, vorrei dire pit1
intriso, di storia. V

Cid che fa impressione in Atene, e in generale fa impres-
sione in tutto I'Oriente piu vicino, tranne che a Istambul, & che
in tutte le cittd non trovi forse una sola cosa che abbia cent’an-
ni. Queste terre, dopo aver prodotto una volta una c1v1lta sem-
bra che divorino sé stesse.
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Non ritengo che se ne possa dar la colpa ai turchi, che han-
no preservato in Istambul I’Agha Sophia come non avrebbero
saputo fare probabilmente i cristiani. E’ anche da dubitare che
i turchi siano venuti qui in massa, come & avvenuto in Egitto e
altrove. Le tracce, se guardi per esempio alle moschee esistenti
nel paese, si direbbero pressocché minime. Vi & stata, certo,
un’infiltrazione dai paesi del Nord. Se ne potrebbe vedere an-
che l'influenza nella cucina e nei costumi, ma si ritrova che
questi sono gli stessi in tutto il bacino Mediterraneo, e piu spe-
cialmente in quello orientale. Non so se si possa parlare di una
influenza dei turchi o degli arabi all’insegna del montone o del-
I'abbacchio, dell'uso, dell’anisetta o del pastis, che si incontra-
no su tutte le coste del Mediterraneo; o nel culto dell’olivo, il
simbolo stesso di Atena, che rinverdi dal tronco bruciato dopo
la distruzione del tempio compiuta dai persiani sul Partenone,
e rinverdi su altre coste sotto il segno del ramoscello di olivo
(oh gli enormi alberi di olivo che ricoprono gli arsi clivi della
Grecia, grandi come appena ne ho veduti, altrove, sulle coste di
Sapri!). La carne di montone tritata e arrotolata nelle giovani
foglie di vite che il venditore grida a primavera per le strade di
Atene, ed & pietanza di tutti i paesi arabi del Mediterraneo,
denunzia la cultura della vite, che non dovrebbe essere mu-
sulmana (perd in un cortile del forte di Agra, in Italia, sotte -
il dominio musulmano dei Mogol, veniva coltivata, frammezzo
alle vasche per esercitarvi la pesca, la vite).. A sua volta il
vino resinato, che tanto e dispiaciuto al nostro Brandi, ma cui
bisogna assuefare il palato per gustarlo, risale a una tradi-
zione antica del luogo: e quanto ne & piu civile I'uso di con-
tro a quello odierno dei « bisolfiti »!

La particolarita di queste rovine rispetto a quelle dell'lta-
11a in cui la vita odierna e moderna si abbarbica e continua sui
relitti della civilta antica, sta nel fatto che esse sono in tutto se-
parate dalla vita di oggi. Esse vengono, quasi pit che dissep-
pellite o riscoperte, ricostruite, o per lo meno rimesse su, tanto
che si avrebbe qualche volta il sospetto che la Grecia si mo-
strera in tutto il fulgore della sua vita antica fra cento anni,
specialmente se continueranno a lavorarvi gli americani con
lo zelo e con la lena che li caratterizza e il frastuono — ahi-
mé — dei macchinari « made in USA » che segano sullo spiaz-
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zo rimesso a nuovo dell’agora, per la ricostruzione dello stoa
di Attalo, i marmi, mi si dice, «in tutto simili a quelh del mo-
numento originario »!

Come non ritengo che la colpa sia d1rettamente dei turchi,
cosi non credo che si possa dire che essa sia in tutto dei terre-
moti che avrebbero spianati al suolo i monumenti antichi, me-
no resistenti di quelli romani o non tenuti insieme, come questi,
dalla malta. Terremoti non meno gravi hanno sconvolto le ter-
re dell'Italia meridionale e della, Sicilia, e tuttavia i monumentl
greci vi si levano ancora al cielo in misura che non & dato di
ritrovare in Grecia. Piuttosto, la Sicilia, e in parte 1'Italia meri-
dionale, vide un rifiorire e un susseguirsi di civilta, che non si
sono avuti in Grecia. Una chiesa ortodossa che sussiste nel cen-
tro di Atene & cosi piccola da dare la dimensione, di appena
un poco piu di un borgo, cui si ridusse per secoli e millenni
la vita di Atene, dove altrove subentrd la potenza della Chie-
sa o intervenne a volta a volta la civiltd araba e normanna
col susseguente tentativo magnanimo di Federico, o subentro
la magnificenza del Rinascimento.

Se mi fosse lecito di affacciare una ipotesi, direi che si
ha l'impressione che la prisca popolazione mediterranea con
la sua cultura e la raffinatezza che si dimostra a Creta (an-
che se la civiltd cretese segua giad a una prima ondata dorica)
abbia dato luogo con l'invasione delle popolazioni indo-eu-
ropee e dopo il medioevo greco alla civiltd che sembra sca-
turire dall’incontro di una cultura meridionale (per cui i roma-
ni usarono la parola otium) con l'attivismo e in ogni caso I'e-
nergia delle popolazioni nordiche; e che, come anche in India,
essa abbia a un certo punto riassorbito I'apporto delle nuove
stirpi lasciando riaffiorare il fondo antico: che & oggi, nella
popolazione, eguale in Grecia come & forse in Calabria o (a
parte gli elementi pili recenti e non amalgamati, arabi e nor-
manni) in Sicilia. In ogni caso sembra avere riassorbito il
tipo che ci viene fornito dai simulacri dell’arte antica, come
la popolazione odierna dell'India sembra aver riassorbito il
tipo del Buddha secondo che ci viene raffigurato — di contro
ai bramini ancora oggi simili all’odierna popolazione dell’In-
dia del Sud — nelle grotte di Ajanta.

Se cid0 & vero, si potrebbe avere una spiegazione cosi
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della mancanza di continuita della odierna vita e societd gre-
ca rispetto all’antica civilta, come della continuita di alcuni
tratti, di cui pure ho gia parlato, e che colpiscono non me-
no del distacco o della caduta rispetto alla civiltd antica. Vi
sono alcuni caratteri, che si ritrovano nella Grecia di oggi co-
me si potevano ritrovare nella Grecia di due o tremila anni fa
e sembrano inerire allo spiritus loci non meno che al genio del-
la stirpe. Anzi & difficile dire a un certo punto quanto l'una
espressione del genio della stirpe sia diversa dall’altra dello
spiritus loci. Gli ebrei denunziano a distanza di secoli o di mil-
lenni nella mobilita del gesto e della voce, starei per dire nell'u-
so dell’aglio che li caratterizza in tutta la Germania, la loro
origine ed essenza mediterranea, dalla Palestina. I turchi de-
nunziano ancora, se li osservate mentre attraversano in si-
lenzio le vie di Istambul, la loro origine, forse appena di ieri,
dalle steppe dell’Asia. Cosi i greci popolano ancora oggi, come
fecero gia colonizzandolo e civilizzandolo prima di Roma da
Bisanzio fino a Marsiglia, tutto il Mediterraneo. Ancora oggi,
come al tempo di Temistocle, essi-sono artigiani o marinai,
anche se battono la bandiera del Panama, o cuciono scar-
pe in Alessandria o vi monopolizzano quasi il mestiere della
pensione familiare, della piccola trattoria, e in generale del
commercio. Questa terra sembra fatta, con le sue gole dirgt—
te verso il mare, le ristrette valli e le coste frastagliate, per
costringere le popolazioni a navigare. Di qui nacquero, nel
paese che primo cred la storia con Erodoto e con Tucidide,
I'esperienza dei paesi e delle civiltad diverse, il gusto dell’in-
dagare e dell'intendere, la dialettica che & starei per dire
nella natura del terreno e dei luoghi prima che si ritrovi
nella struttura della societa, nella discordia dei partiti, e
nella diversitd e confronto delle opinioni. Di qui I'arte della
parola, fattasi strumento e mezzo di potere dopo che il par-
tito dei marinai ebbe vinto in Atene sopra quello conser-
vatore dei contadini, si affind attraverso i sofisti, e diede
luogo prima con Socrate e quindi con Platone e con Aristo-
tele al sorgere della logica.

Questa civilta, in sé cosi finemente strutturata, di cui,
come di una civiltd marinara e artigiana, la individualita
costituisce il fondamento ed esprime cosi la virtt come i
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difetti, di cui i valori sono quelli della distinzione e della
nuance, dello spirito critico e della iniziativa, della ricerca
e dell’amore del sapere, aveva gia permeato di sé il Medi-
terraneo prima che avanzasse la potenza di Roma. Essa rap-
presentava il nuovo tipo di civilta, dopo quella sorta.lungo
i grandi fiumi e nelle grandi pianure della Mesopotamia e
dell’Egitto. Rappresentava, e rappresenta tuttora, il tipo di
una societa e civilta dinamica, fondato sull’iniziativa dell'in-
dividuo e sullo spirito di ricerca, di contro a quello di una
civilta statica, in cui I'ordine fondato sulla ripetizione, il li-
vellamento della massa di fronte al sovrano, il carattere divi-
no di questo e starei per dire la ieraticitd della vita rappre-
sentavano il modello. Quando Roma sorge, questo tipo di ci-
viltd piu avanzata aveva gia trionfato delle antiche forme
della civiltd dell’Egitto. A sua volta, Roma rappresenta il tipo
di una societa politicamente — e percid anche militarmente —
pit organizzata, che aveva ragione ora di una societd entra-
ta per suo conto. in crisi. Gia la Magna Grecia presentava
di fronte all’antica Grecia una dimensione maggiore. La or-
ganizzazione e le virtu pratiche dello Stato romano rappre-
sentavano in un certo modo rispetto alla Grecia (come gia
avevano rappresentato di fronte alla cultura etrusca) cid che
forse I'’America rappresenta oggi di fronte all’Europa, o cid
che I'impero degli Inca rappresentd di fronte alla cultura pre-
cedente. "

Cio fa che la Grecia ha rappresentato 1’epoca della sto-
ria dell'umanita in cui un popolo e uno Stato in sé minu-
scolo (anche se la sua civilta si allargava allora a tutto il
Mediterraneo) raggiunse la piu grande raffinatezza nel gu-
sto della conoscenza e dell’arte che mai si sia avuta: e che
le virtu della Grecia, in particolare il gusto della distinzione
e lo spirito di ricerca, 'amore della critica e della dialettica,
il dominio di sé dell'individuo, in una parola il senso dell’o-
perare a ragion veduta (che & l'ideale socratico-delfico della
civiltd greca), sono passati a rappresentare ancora oggi il
-contenuto stesso ed il simbolo della civiltd dell’Europa.

Con buona pace dei nostri idealisti, potremo arguire for-
se qualche cosa di piut circa le ragioni profonde del sorgere
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e del perire delle civiltda quando i biologi avranno chiarito
— attraverso la cultura di centinaia o migliaia di generazio-
ni in vitro — il perché dell’insorgere e del declinare delle
epidemie. Queste probabilmente decrescono e scompaiono
non soltanto perché gradualmente in ogni nuovo territorio
invaso si formano gli anticorpi e percido gli individui si im-
munizZano, bensi anche secondo un ciclo interno della vita-
lita del ceppo che, raggiunto un certo acme, decresce, salvo
reviviscenze dovute a nuove cond1z1om ambientali o 1ncontr1
e connubi con nuovi ceppi.

A una teoria di questo genere, per quanto estrema o
paradossale essa sia, sembrano richiamare alcuni viaggia-
-tori che ripetutamente credono (o credevano fino a pochi
anni fa) di notare una mancanza in primo luogo di vitalita
nell’odierna societa francese. Probabilmente, vi & oggi in Ame-
rica, dall'incontro e fusione di stirpi diverse, non soltanto una
nuova forma di civilta in gestazione, bensi anche, e di pit,
una vitalita maggmre che non nella vecchia Europa.

Esempi che si potrebbero proporre per una simile teoria
sono le civiltd dell'India, della Grecia e di Roma, del Rina-
scimento (in Italia, come in Francia, o nella storia di Inghil-
terra), o la civiltd arabo-persiana. Nello stile della sociologia
che fu propria dell’Ottocento potremmo scrivere che ogni.ci-
viltd e rinascimento sembrerebbe presupporre con cid0 un
medioevo.

Sulla larga e bella strada (costruita, credo, dagli ameri-
~ cani) che da Kephissia conduce ad Atene, non avendo trovato
un taxi, ho chiesto a un compagno di albergo che si recava
in cittd di prendermi con lui in macchina. E’ un greco emi-
grato da tempo che, come molti greci emigrati, ha fatto for-
tuna. I1 mio compagno & molto scettico sulla possibilitd di
portare la ricchezza di una moderna vita di industria e di
traffici nel paese antico. Egli-ha I'occhio alle dimensioni ame-
ricane in cui l'iniziativa del singolo non trova le remore dei
- confini nazionali, quando non sono quelle dei pregiudizi e del-
le istituzioni storiche. La vita — egli ne conviene — vi &
molto piu insipida, ma & anche piu facile, e in ultima analisi
vi & piu giustizia per ciascuno.

'
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Probabilmente & la, medesima esiguita delle risorse na-
turali del luogo che spinge, oggi come tremila anni fa, I’abi-
tatore greco a prendere le vie del mare. Tuttavia quello no-
stro non & piu il tempo in cui le rapide vele greche possano
bastare a far rifiorire la vita fra le isole e sul mare sonoro-
canuto di Omero, quali api laboriose che corrano a suggere
per le coste del mare pitt umano della terra il miele sapido
dell'umana sapienza. ‘

Quando Ludwig Ross inizid nel 1834 i lavori di scavo
sull’Acropoli di Atene, poco restava non tocco dell’antica
grandezza, dopo i bombardamenti, le esplosioni, le spoliazio-
ni pit recenti e le opere di fortificazione dei militari. Nel
centro del Partenone era ancora la moschea costruita dai
turchi; negli edifici laterali dei Propilei i depositi gia serviti
per i turchi e qua e 1a ancora i resti delle fortificazioni anti-
che e nuove, a partire da quelle dei bizantini, e degli ac-
campamenti, fino a quello piu recente di una compagnia di
bavaresi.

E’ bene che, dopo di allora, si sia lavorato da piu parti
all'opera di restauro, ed & bene, per i furti e i sacrilegi com-
messi — ahimé — in ogni tempo, che 'intera umanita abbia
contribuito e contribuisca all’'opera di riparazione, giacché
non vi & in tutto il mondo un altro luogo che possa rappre-
sentare come questo un monumento simile alla grandezza
dell'uomo.

Quando Pericle fece iniziare la grande opera dopo la di-
struzione dei templi primitivi operata dai persiani, una co-
stellazione favorevole splendeva su Atene. Le sue navi do-
minavano sui mari, il suo porto era diventato il punto di
incontro e di mercato di tutta la Grecia. L’architettura e
la scultura erano giunte al loro culmine, e il gusto e I'amore
delle arti era diffuso dappertutto. I danari affluivano da
ogni parte nella cittd che a capo della Lega delio-attica u-
sciva allora vittoriosa dalla guerra contro i persiani e aveva
trasportato sull’Acropoli il tesoro di Delo che, dopo le spe-
se della guerra, era ancora ricco di pilt che tredici milioni
di talenti. Plutarco riferisce come Pericle venisse attaccato
per avere impiegato per questi edifici, «che testimoniano
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da soli per la grandezza passata della Grecia», i danari
della Lega. Pericle non bado soltanto a difendersi contro ta-
li accuse. Di fatto questi lavori pubblici dovevano portare
nella cittd — riferisce ancora Plutarco — il benessere per
ogni etad e per ogni mestiere: muratori, scultori, lavoratori
del bronzo, scalpellini, pittori, eccetera. Plutarco ne fa un as-
sai lungo e minuto elenco; e, aggiunge, ogni mestiere era
strettamente organizzato. Tutto cido: la costruzione del Par-
tenone, del tempio dei Ministri a Eleusi, delle mura di forti-
ficazione fino al Pireo, dei Propilei, avvenne nell’etd del so-
lo Pericle. Le cave del magnifico marmo erano a poche ore
di distanza. Accanto a sé Pericle aveva, perché presiedesse
-ai lavori, un uomo come Fidia. E’ vero che, ci informa Plu-
tarco, Fidia non si sottrasse all’invidia, e veniva detto che
godesse della fiducia di Pericle fino a incontrare col favore
di lui le signore della. nobilta nel suo atelier. Fidia fece pe-
raltro un buon lavoro. Egli veniva pagato a giornata, all’in-
circa come oggi un capomastro. Cid avveniva in un tempo
e in una cittd in cui (come il poeta dira di Firenze) tutto il
popolo era cavaliere. '

Forse ancora oggi non si pud dire di Atene piu di cid
che ne scriveva Lucrezio:

Primae frugiparos fetus mortalibus aegris
dididerunt quondam praeclaro nomine Athenae
et recreaverunt vitam' legesque rogarunt '
et primae dederunt solacia dulcia vitae.

Mnesicles inizio la costruzione dei Propilei dopo che fu fi-
nito il Partenone, e la compi in cinque anni. I Propilei co-
stituiscono l'ingresso nella cittadella, dal lato ovest di essa,
che & il solo da cui il colle sia accessibile. I creatori o, per
lo meno, i perfezionatori dell’arte che doveva dettare leggi
forse fino a ieri, erano liberi abbastanza da rompere 1'ordi-
ne tradizionale delle colonne doriche sul fronte, lasciando
una distanza maggiore nel centro per rendere visibile la por-
ta centrale dietro il primo ordine di colonne, porta che co-
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stituisce il motivo centrale, messo ancora in risalto dall’or-
dine decrescente delle porte, due a due, su ambo i.lati. Lo
stile dorico delle colonne sul fronte occidentale (complete dei
capitelli. restano oggi soltanto le due colonne di angolo) ce-
de nell'interno dell’atrio al piu leggero e grazioso stile ioni-
co. La proporzione e I'armonia del tutto cosi come la perfe-
zione dei particolari fa di quest’opera un capolavoro di ogni
tempo. «Dal prlmo giorno — ‘scrive Plutarco — essi, i, Pro-
pilei, apparvero per la loro perfezione antichi. Oggi v1ce—
versa li si terrebbe, per la loro freschezza, per nuovi e ter-
minati appena ieri. Da soli bastano a testimoniare che la
potenza e il rigoglio cosi rinomati dell’antica Grecia non
SONO una menzogna ».

L’Erecteion sorge sul lato nord della cittadella, sul luogo
del tempio pitt antico di cui gia parla Omero, 1i dove si ri-
trovava la statua di Atena scolpita nel legno di ulivo che
non si riteneva opera di mano umana, e si ritrovavano af-
fiancati i segni di Poseidone, che aveva battuto col tridente
sulla nuda roccia e ne aveva fatto scaturire una sorgente
di acqua marina, e quelli della vergine figlia di Giove che
vi aveva fatto scaturire un verde albero di ulivo. Il giorno
dopo l'incendio del tempio operato dai persiani, precisamen-
te il miracolo del rinverdire subitaneo del sacro ulivo tras-
se gli ateniesi a ricondurre il simulacro della Dea coronato
di alloro sul sacro luogo. Il Dio minaccioso del mare rappre-
sentava la divinita principale dei tempi piu antichi presso
la stirpe degli ioni; la spirituale potenza di Atena e insieme
quella di Apollo rappresentavano ora col loro prevalere nel
culto. della, cittd il sorgere del dominio della nazione sull’E-
geo e il Mediterraneo irradiati dalla luce della civilizzazio-
ne greca.

Ad Atena, la Vergine, & dedicato il Partenone, costruito
da Ictino e Callicrate su ordine di Pericle e decorato da Fi-
dia, una parola eterna scritta nella storia dell'umanitd nel-
la pietra piu bella che i raggi del sole abbiano mai accarez-
zata avvolgendola nella calda dorata trasparente luce del
giorno mediterraneo.

Il tempio & presso gli antichi la casa del Dio, non & in-
vece il luogo di riunione dei fedeli. Per quest’ultimo, i greci
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hanno molto piu il senso della citta sacra, cioé dell'insieme
dei templi e dell'intera collina cui i fedeli e i pellegrini ascen-
dono nelle ricorrenze rituali. Sarebbe azzardato dire che il
senso del tempio come riunione dei fedeli sia mediato dal
sentimento civico-sociale della basilica romana, cioé dal sen-
timento, preminentemente latino, della societas? O & gia pre-
sente quel senso nella figura del tempio e nel rito ebraico
per cui & necessaria per la presenza del Dio, nel mignan, la
presenza di almeno tredici uomini che abbiano raggiunta la
maggiorita? Accanto al mignan gli ebrei hanno lo schemang,
cioé la preghiera del singolo alla divinita. Perd il senso del
latino &, fondamentalmente, per la comunione con gli umani.
Latini sono la formula e il concetto del giureconsulto: tres
faciunt collegium. Celiando si potrebbe ricordare che & pos-
sibile osservare presso un popolo nordico due che procedono,
isolati, ténendosi per mano. Qui il sentimento fondamentale
¢ quello dell’individuo nella natura e del rapporto di ciascu-
no col Dio. In. un - popolo meridionale persino un Pdrchen
si ritrovera dopo un poco a ricercare per lo meno la com-
pagnia di un’altra coppia, per ritrovarsi insieme a festeggia-
re nella forma del convivio, se non proprio in quella dell’agape.

Primitivamente, il simulacro del Dio & coperto da un tet-
to. Sotto & l'altare. Vi si aggiunge un breve spazio dinanzi,
_per lo piu aperto, o un portico, per l'accesso dei fedeli all’al-
tare; e uno spazio dietro all’altare per i doni e il tesoro del
Dio. Al tetto sovrapposto alle tre parti e sorretto da colonne
si aggiunge in seguito un colonnato tutto in giro, sotto cui
circolano i fedeli mentre tutt’intorno, separato e insieme uni-
to con I'ambiente circostante, si allarga il respiro del Dio.
Una simile struttura del tempio, che sembra disvolgersi na-
turalmente dagli elementi primitivi dei tronchi d’albero e
del tetto intorno alla cella che alberga il Dio, si potrebbe
pensare da alcuni costituisca quasi nello spirito e nella sto-
ria dell'umanitad un archetipo: esso si ritroverebbe percid nel
tempio indiano come nel tempio greco e in quello etrusco.
Tuttavia vi sono per certo legami e rapporti comuni pitt o
meno perduti per la memoria dell'umanitd o rintracciabili
attraverso la storia dell'umana civilizzazione. Cosi sembra
si possa, accettare come immediatamente evidente la deriva-
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zione della colonna dalla riproduzione del tronco. Il capitello,
insieme con le sue ragioni funzionali, sembra ricordare, a
riprova, una tale origine. Tuttavia la colonna dorica testi-
monia di una diversa origine dal modello egiziano ed a sua
volta questo sembra essere nato da un -originario pilastro
quadrato in muratura, i cui angoli vennero tagliati per la
maggiore convenienza del passaggio e della distribuzione del-
Ia luce, cosi da ottenere otto e quindi, di nuovo, sedici facce,
da ultimo scannellate, come sono ancora le colonne del tem-
pio maggiore a Pesto e dei templi di Artemide e di Giove
olimpico a Siracusa. I greci infine divisero I'intera superficie
in quattro parti ed ognuna delle quattro parti in cinque, in
modo da ottenere la colonna dorica a venti facce.

Lo stesso vale per il sentimento di elevazione insieme
umana e religiosa che questo tempio suscita ancora in noi,
gid per la sua posizione sui tre gradoni possenti che sem-
brano innalzare e offrire il tutto al cielo nella consacrazione
delle offerte. :

Certamente, gli antichi costruivano le loro citta sulle al-
ture per sfuggire alle incursioni dei pirati e fortificavano
per di piu, in alto, la rocca, in cui riponevano i loro Dei, a
salvaguardia degli Dei e per riceverne a loro volta la pro-
tezione. Tuttavia, vi & un senso sacrale nella scelta dell’al-
tura convalidato, per cid che concerne per esempio Roma
(e non é del tutto un uso isolato), dal ricordo dei sette colli.
Vi & perd una posizione delle cittda che furono fondate dai
greci che si riconosce ancora a distanza di migliaia di anni.
Starei per dire che, per esempio, la posizione straordinaria
di Palestrina, oltre che il senso sacro dell'intera montagna
dedicata alla divinita, sembrerebbe denunziare la presenza
nelle origini, oltre che degli etruschi, dei greci. Vi &€ qui una
centralita della citta costruita sulla collina, e della collina al
centro della pianura e di contro al mare che, starei per dire,
denota a primo colpo il carattere speculativo dello spirito
greco (di contro a quello empirico delle citta americane get-
tate sulla foce di un fiume).

E’ possibile che I'uomo abbia inteso di porre in sicuro
— piu in alto — il simulacro del Dio. E’ possibile, di pit, che
.egli si sia dinanzi a lui prosternato, come si inginocchia,
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porgendo indifeso il capo, al vincitore che lo ha soggiogato.
Dinanzi a lui il Dio & per definizione, come colui. che diven-
tera I'Onnipotente, un essere piu grande, piu forte, percid
anche piu grande o piu elevato di lui, di contro a cui egli
si fa piccolo anche nel corpo ponendo chi & da piu di lui (co-
me gia il figlio di fronte al padre) al disopra di sé. Gli Dei
si allogano sulle cime inaccessibili dei monti, da cui scende
a volte la bufera e su cui tuona e .folgoreggia Giove. Presto,
gli Dei si involeranno in un cielo in cui sono inaccessibili
come tutto cid che non pud essere spezzato o calpestato per-
che fatto, come l'involucro corporeo, di materia. Agli Dei,
che sono in alto, sui monti o nel cielo, sopra di noi (un.caso
particolare che conferma le regola sono gli Dei inferi per
cui spargiamo in terra le offerte), eleviamo, nel gesto delle
mani che si innalzano nel porgere, le offerte.

Tutto ‘questo oscuro e complesso senso ancestrale & nel
sentimento di elevazione che giustamente diciamo estatico,
dinanzi alla scalea, purtroppo oggi pressocché distrutta, che
reca all’Acropoli, cosi come dinanzi alla massa e insieme
alla posizione del Partenone sui tre gradoni possenti (lo stes-
so vale del tempio etrusco, come vale del tempio greco, e in
generale vale di quel tempio che sembra essere, di nuovo, un
archetipo ma di cui vale di nuovo la pena di studiare la

. genesi attraverso la storia della civilta dell'uomo. Che questo

sia un giudizio e sentimento autenticamente estetico non
toglie che esso sia cosa molto pitt complessa e radicata nel-
le radici direi filosofiche del nostro essere, di quanto non vo-
lessero i nostri teorici della «intuizione pura »).

Cio che tuttavia conquide qui non &, immediatamente,
la massa. Anche se la massa &, come elemento, fondamen-
tale nell’architettura e, tolto quel suo rapporto fisico - vitale
con l'uvomo di cui parlavamo or ora, l'architettura non ha
piu senso: allo stesso modo come, ridotta a dimensioni me-
no che naturali, non opera piu giacché non opera piu per
la sua massa e starei per dire non opera architettonicamente,
la statua, e questa si fa, al limite, miniatura. Nella specie,
l'architettura antica cosi presso i greci come, e forse anche
di piu, presso i romani, ebbe un senso della massa infini-
tamente maggiore che non vorrebbe far credere certa archi-

N
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tettura recente che avrebbe essa scoperto chi sa poi come,
il rapporto delle masse.

Tuttavia, dicevamo, cid che conquide qui non é imme-
diatamente la massa, bensi & la divina proporzione delle par-
ti, la chiarezza e, nella nascosta complessita, la semplicita
dell'insieme, in una parola, cid che si dice I'armonia e la clas-
sicita a un tempo semplice e severa del tutto. Atena & essa stes-
sa la Dea della misura e della legge. La lotta di Teseo,contro i
Centauri rappresentata nelle metope del Partenone simboleg-
gia il trionfo della ragione sulla natura. Egualmente, il fron-
tone onentale recava il trionfo della vergine Dea che assurge
nel consesso degli altri Dei con il chiaro fermo sguardo della
sapienza. Nel frontone occidentale la stessa Dea, al suo lato
l'albero-di olivo, insegna ad Eretteo a domare- il destriero
chiamato: 'in vita da Poseidone e a farlo servire cosi per.
I'opera delll'uomo. Questa intera umanita di uomini e di ani-
mali era scolpita nel fregio rappresentante la grande pro-
cessione quadriennale delle Panatenee, non diversamente, si
potrebbe dire, che in un dialogo, pacato ed animato insieme,
di Socrate. - :

Qui ¢ la chlarezza, del vivere secondo raglone che la
Grecia scopri come misura nella filosofia non meno che nel-
l'architettura e nella scultura, e in generale nel modo del
vivere. E qui &, insieme con il suo limite, il suo apporto
eterno’ alla storia della civilta dell'uomo. Noi non dobbiamo
studiare ora il limite che la societd greca porta in sé per le
sue forze centrifughe rispetto alle minacce incalzanti da piu
parti e il suo soccombere di contro alla forza di Roma; e,
per certo, meno ancora dobbiamo stuchare per quali motivi
la civiltd antica — e starei per dire la civilta del Mediter-
raneo — non fu una civiltd tecnico-industriale, né fu una
civiltd di massa e per la massa, né ebbe sempre il senso
della eguaglianza: e celebrd da ultimo la sapienza svilup-
pando il gusto della chiarezza razionale e dell’armonia in
una rappresentazione efebica dell'uomo di fronte a cui a
distanza di secoli e millenni le forme demoniache dell’istin-
to e dell'inconscio (o, come si comincera a dire a partire dal
romanticismo, della vita) si faranno valere contro quella ra-

gione che le etd posteriori avranno resa sclerotica, ma di
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cui l'origine prima & pur sempre nella idealizzazione che lo
spirito e la filosofia greca operarono della realta altrimenti
sanguigna dell'individuo e del pensiero stesso dell’'uomo.

Se la visita dell’Acropoli e del Partenone conferma (o
almeno sembra) l'immagine che ci eravamo fatta della Gre-
cia, un'immagine altrimenti forte, starei per dire rude, che
reagisce sulla comprensione stessa dell’Acropoli, ci viene dalla
visita della via sacra che da Atene attraverso Dafni portava,
- in occasione dei grandi Misteri eleusini, la solenne processio-
ne sino a Eleusi. ‘

Sulla destra della via, il luogo dell’Accademia di Plato-
ne, con i resti del bosco di olivi cui si riferisce la tradizione.
Il bel tempio, a Dafni, del secolo XI, con i mosaici pit elle-
nistici che bizantini. Piu avanti la vista che si allarga sul
mare e, un poco oltre, sull'isola, di Salamina. :

Ma I'impressione pitt durevole & Eleusi. Qui, di contro ad
Apollo e Atena, Dei della ragione solare e dell’armonia, &
il culto di Demetra che la tradizione vuole avesse ritrovata
qui dopo lungo peregrinare Persefone (Kore). Il culto vi era
radicato gia prima dell’invasione dorica, giacché i domina-
tori di Efeso ne potevano portare di la dal mare il culto
attraverso i paesi che ne conservavano per eredita la tradi-
zione. E’ difficile dire tuttavia quando esso vi abbia preso
piede o piuttosto di dove vi sia giunto, giacché il nome stes-
so di Eleusi sembra denunziare la sua origine straniera. Co-
me gli edifizi dell’Acropoli, il tempio, o piuttosto la grande
sala per l'iniziazione, venne ricostruito, a seguito delle di-
struzioni persiane, dopo Cimone, da Pericle. Esso era desti-
nato ad accogliere la grande massa degli iniziati in occasio-
ne dei Misteri, donde anche il suo carattere particolare. Ma
il culto appare qui radicato immediatamente nella natura,
le gradinate, grandiose, scavate direttamente nella roccia.
All'entrata della cittd sacra, i solchi della porta nel sasso,
come se fossero di ieri.

Lo spirito di Roma & rappresentato da Cicerone; quello’
della Grecia, oltre che da Socrate che vuol agire — secondo
che si dice di una volonta libera — « a ragion veduta », e pri-
ma ancora che non dallo spirito scientifico e sistematico dello
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Stagirita, figlio di un medico, & rappresentato da Platone,
. nella cui speculazione & fortemente stampata 1'orma dei Mi-
steri. Ma anche pil chiaramente la differenza tra lo spi-
rito di Roma e quello della Grecia & scritta in chiare lettere
nell’architetttura dei due paesi. Roma costruisce, fuori del
suolo, per cosi dire isolato, come l'opera dell'uomo, il suo
teatro. I greci lo ricavano, ad anfiteatro, nel seno della mon-
tagna. Roma, anche dove non sviluppa gli edifici destinati
al commercio degli: uomini, il foro e la basilica, costruisce
i suoi templi riprendendo e disvolgendo come motivo archi-
tettonico (dalla sapienza etrusca se non dalle piit remote ori-
gini di Egitto e dell’Oriente) la volta e l'arco. In Grecia la
religione denunzia e conserva il suo prisco carattere ctonio.
Essa vi appare abbarbicata, radicata nella natura; non sol-
tanto i templi sorgono sulla rocca, molto spesso nell’esedra
dei monti e di contro al mare, bensi sacro &, piu che un solo
tempio, I'intera zona, l'assieme della montagna e del Iuogo
con i suoi templi. I romani sono cittadini di questo mondo,
civilizzati (anche se spesso piut rozzi che non i greci) nel
senso di governare un mondo costruito dell'uomo. La loro arte
é, percio, per eccellenza quella del governo. Essi procedono
sulla strada costruita dall'uomo; anche le vie per i loro templi,
cosi come i teatri e i templi stessi costruiti gia per I'incontro
degli uomini con forme che autonomamente si innalzano nel-
lo spazio, sono lastricate. I greci, di quanto sembrano o sono
piu civilizzati, di tanto sono in altro senso pilt vicini alla
natura. Il greco vive — cosi come situa le sue citta e fonda
i suoi templi — al centro della natura e di un’orbita, che
volve intorno a lui come le sfere di cui parla Tolomeo o
I'oceano di cui parla Strabone. In una parola, il romano &
un cittadino del mondo, il quale tramanda alla Chiesa il suo
concetto di governo e reggimento del mondo perché ne na-
sca, nella mediazione con il concetto ebraico-cristiano del
Dio personale, il concetto della Provvidenza. Perd soltanto
lo spirito greco, in quanto vive, radicato nella natura, al cen-
tro dell’universo, &, nell’architettura come nella filosofia, uno
spirito universale. Cosi l'architettura della Grecia, nelle sue

due facce diverse e unite del Partenone e di Eleusi, & la te-
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stimonianza di cio, ché la Grecia ha rappresentato per ogm
tempo lo spirito della speculazione.

Una fortezza turrita del IV secolo a.C. segna il confine
- tra la Tessaglia e la Beozia. A destra della strada, la pia- .
nura di quello che fu un lago, prosciugato da una compa-

gnia inglese sulla fine del secolo scorso. ~

Tebe non & oggi che un villaggio. L’acqua che vi sorge
non ha lavato ancora dal sangue le mani di Edipo, ma della
cittda di Epaminonda non resta nulla, e nulla della casa di
Pindaro che sola Alessandro risparmio quando rase una pri-
ma volta al suolo la cittd e ne trasse schiavi gli abitanti.

- Ci fermiamo a comprare gli squisiti pezzetti di carne
di montone che si mangiano di sulla cannucma, su cui ven-
gono arrostiti in presenza dell’avventore. ’ :

L’Elicona, con gli alveari sulle sue pendici. II Parnaso,
avvolto nelle nubi. Saliamo fino a mille metn Ci fermiamo
a bere uno squisito vino, Aracova o

La leggenda vuole che due aquile partite dagli estremi
del mondo si siano incontrate nel punto dove isorge Delfo.
La leggenda & cantata da Pindaro, e ricordata da Strabone.
Questi osserva come il luogo sorgesse nel centro di tutta la
Grecia, di qua e di 14 dall’istmo, e come lo si ritenesse per
il centro della terra. Ancora oggi si pud vedere I'omphylos,
‘ricordato da Strabone: 1'ombelico del mondo.

Soltanto di lontano si vede il mare di Corinto. In alto,
di 14 dalla vetta circondata di nuvole, incombe la larga mas-
sa dell’Olimpo, quasi un altare eretto di contro al cielo. Que- ‘
sto si discopre soltanto a tratti, quando le Ore che lo chiu-
dono in un manto di nuvole ne aprono per un istante le
porte, e un Dio ne esce.

Il luogo, scrive Strabone, & «roccioso, in forma di un
teatro ». La stessa Delfo era costruita in forma di terrazze
sulle pendici di un monte. Un teatro, che ancora sussiste,
era incavato nella roccia. In alto, I'oracolo con i templi, e
gli edifizi adiacenti. La grotta sotterranea da cui fuorusciva
la voce del Dio si trovava ai piedi di due rocce verticali, in
cui la montagna appare spaccata, le Fedriadi. Dallo spaccato
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della montagna fuorusciva la fonte Castalia, poco piu lungi
e piu in alto la Cassotis e la Delfusa.

Apollo, il Dio solare e il mediatore del sommo Giove ver-.
so gli umili mortali, parlava qui attraverso la Pizia la parola
della salvezza. Puo darsi che I'oracolo non abbia mai parlato
di Socrate come l'uomo piu sapiente della Grecia e che la
citazione sia stata inventata da Platone nell'atto in cui, rien-
trando ad Atene, scriveva quasi con 1’Apologia il manifesto
della scuola che avrebbe fondata, cominciando a riabilitare
dinanzi agli occhi dei concittadini la memoria del maestro.
Tuttavia Cicerone scrive: « Per lo meno cio sara da far valere,
e non possiamo negarlo se non vogliamo sconvolgere tutta
la storia: -che questo oracolo attraverso molti secoli & stato
veritiero ». La sapienza morale dell’'oracolo di Delfo, che gia
costitui il centro ideale della Grecia e la forza morale che
univa spartani e ateniesi, dori e jonici, corinzi e tebani, era
in tutto — non soltanto nel «conosci te stesso» bensi anche
nel «niente di-troppo » — nel senso della sapienza greca, €
socratica. Questo oracolo & durato piu che millecinquecento
anni. ‘

Mi ha fatto grande impressione nel museo nazionale di
Atene una stele funeraria con la divina serenitd del morto
di contro alla rappresentazione del dolore dei congiunti. Leo-
nida Tarentino scrive su una stele: « Uomo! Infinito tempo pas-
s0O prima che tu vedessi la luce del giorno e infinito tempo pas-
sera nel mondo sotterraneo. Cid che resta a te dell’esistenza,
tra I'uno e l'altro termine, dura forse piit a lungo che non
duri l'attimo? Non fugge pill rapidamente nel nulla? Come
la tua vita fuggevole appare un nulla, e tuttavia non & nean-
che dolce. Ha, viceversa, sapore piit amaro della morte. Ecco,
di un simile contesto di ossa, sono fatti gli uomini, e tutta-
via innalzano la testa arditi verso le nuvole. Vedi, come tutto
cid & vano! ...».

Il pellegrino non trascuri di salire sopra il Licabetto, la
collina a nord di Atene che sovrasta I’Acropoli. In alto, &
la piccola chiesa ortodossa, estremamente intima, direi fami-
e liare: la moglie del prete girava per la chiesa, dalla abita-
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zione adiacente, rifacendo ordine.

Fuori si ha modo di rendersi conto, con la vista stupenda,
della posizione dell’Acropoli e di Atene, al centro della pia-
nura e con la cornice delle montagne, di contro al mare.

« Oh, fossi io ancora sul mare, li dove, circondato dalle
onde, fremono ai venti le pendici ricoperte di alberi, presso
la ripida roccia del Sunio, a chiamare te, o nobile citta di
Atene! ». Tuttavia — o Sofocle! — non piu boschi fremono
sulle pendici che scendono al Sunio. Né vi si approda, come
nel tempo romantico di Chateaubriand e di Byron, con le
vele e i remi! Un autobus pressocché cittadino vi ci porta
- comodamente e un ristorante rustico vi accoglie quasi al li-
do del mare.

In alto, le bianche colonne del tempio di Atena alzano
ancora, nel punto estremo dell’Attica, il loro saluto ai na-
viganti.

In altra epoca e atmosfera ci trasporta Micene. Qui la
mente viene ricondotta alla prima civilizzazione mediterra-
nea, da Creta alla Sicilia e alla Sardegna, le lotte contro I’E-
gitto con gli apporti al tesoro, l'invasione dei dori gia prima
del 2000, la lotta fra dori e joni, la sollevazione verso il
2000 dei dori e una nuova invasione per cui questi prendono
la supremazia, la dominazione degli Atridi su dori e joni.
Il leone sopra la porta, del 1300 a.C., & fra le pitt antiche
sculture di Europa. Le tombe sono di tre specie: in forma di
fossa, piti antiche; in forma di camera, nella roccia; scavate,
e con sopra il tumulo. Il pensiero va non soltanto alle tombe
degli etruschi ma anche a quelle che vedrd a Biblo. In alto,
il palazzo degli Atridi, su modello greco. La tomba detta di
Agamennone (con una pietra di copertura della porta di cir-
ca un metro e mezzo per otto metri e mezzo e tre di spessore,
che pesa centoventi tonnellate) ha una falsa volta, alta circa
quattordici metri, di pietre che via via si restringono, senza
chiave di volta.

Vediamo da lontano Argo, sulla pianura. Passiamo per
Tirinto e Nauplia. A Epidauro ho ascoltato il suono della
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monetina lasciata cadere nel centro del teatro, in basso, su
dall’alto della gradinata. Ma impressione anche piu grande
che non dal teatro ho riportato dai resti del tempio di Escu-
lapio; con la raccolta degli ex-voto, in tutto simili a quelli
che I'umanita dolorante di ieri o di oggi allinea nella chiesa
di Pompei o fornisce (forse con meno feticismo di occhi e
torsi e gambe o braccia di gesso) a Benares. Sotto il tempio
era il labirinto sotterraneo dove i pellegrini che accorrevano
da ogni parte del mondo venivano fatti addormentare e vi
guarivano durante il sogno.

Ho passegglato ancora nella sera, lungo le rive del Fa-
lero.

Non lontano da qui ¢ — ahimé — l'aeroporto, di dove
partird in volo per I'Egitto.

"EGITTO

11 balzo di alcune ore di volo da Atene al Cairo ha girato
all'indietro di alcune migliaia di anm le pagine nella storia
dell'umanita.

Anche fisicamente grava sulle mie orecchie, dopo il bal-
zo recente, la grande corrente immota, il tempo stesso fatto
immobile, I'Egitto. Intorno a me & la quiete estatica del Nilo,
chiuso dall’obld della nave-albergo su cui sono alloggiato.
Nella calma estatica, I'equipaggio di una jole con giovani e-
giziani che si allenano. E’ il segno di una spezzatura nella
storia dell’Egitto? O & gia quella differenza, che mi si pre-
sentera piu tardi, tra la vivacita del giovane o del bambino,
e il carattere chiuso e morne dell’adulto, quasi la vita vi si
affacci appena, e si ritragga? :

Sono restato a leggere a lungo L’arte egizia di Donadoni,
fino a che I'umidita & salita a farmi ricordare della mia gam-
ba dolente e I'oscurita & discesa su tutto. Dalla lettura della

Storia della letteratura italiana di De Sanctis non ho letto
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forse un libro come questo in cui le singole opere d’arte rivi-
vono (con una individualitd che non ci & data ancora dalla
" situazione’ desanctisiana, restata a mezzo tra lo sviluppo
storico-dialettico di Hegel e le spezzature della ’ monografia’
crociana) attraverso la varia storia spirituale-politico-sociale
dell’Egitto. Mi si dice che questo giovane & stato a lungo in
Egitto, senza che lo si vedesse nei circoli ’ufficiali’. Una pri-
ma commendat1z1a per uno. studloso e per un glovane

Mi é accaduto di passare dall’ambasc1ata 1tahana per
visitare — come mi accade quando sono in viaggio di confe-
renze — il signor ambasciatore. Ambasciatore d’Italia sem-
‘bra sia in questo momento al Cairo un napoletano di origine,
prossimo ad andare a riposo. La persona che mi ha fatto ac-
comodare “nell’anticamera & scomparsa un momento con il
mio biglietto, ritornando dopo poco. Credevo volesse farmi
entrare o fissarmi forse un appuntamento. Mi ha chiesto qua-
le fosse il mio ’ grado’.

Ho preferito visitare le mummie- del museo del Cairo. E’
incredibile la vita che respira dalle poche migliaia di anni
che novera la nostra storia (e, starei per aggiungere, 1'odore
di morto che portano con sé:certe nostre istituzioni tuttora
viventi). Mi ha molto interessato il modellino- di una casa,
non so piu se di Amarna, che mi ricorda i discorsi gia tenuti
a Micene sulla pianta del palazzo che sorgeva ivi sulla roc-
cia, con le finestre verso l'esterno, sulla casa cretese, e quella
mediterranea. E la ricostruzione di una scala esterna, su di

~un fianco, cosi simile alle scale che ho conoscmto nella mia
mfa,nzm

Non lontano da quelle che furono le 'missioni’, un egi-
ziano, dopo aver disteso per terra un suo’tappetino non piu

" grande di uno scendiletto, fa le sue genuflessioni. Da un
locale accanto viene, persistente e ininterrotto, il ticchettio
dei dadi di un gioco che una cinquantina di uomini, raccolti
intorno ai tavolini, proseguono da mattina a sera, come I'uni-
ca cosa seria di questo mondo. Appena, un metro piu in la
sfrecciano le macchine per cui questi paesi sembrerebbero
passare, senza soluzione di continuitd dell’apatia dell’'Oriente
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al meccanicismo dell’America, saltando I’Europa.

- Piu tardi mi sono aggirato .tra le vie del quartiere -di
Monsqi, - affiancate a un certo punto da due file di negozi
"~ carichi di oro come non ne avevo visti fino a qui in nessuna
citta di questo mondo. Mentre mi aggiravo tra la folla, la
radio mi rincorre di strada in strada, riversando dall’alto la
nenia triste e lenta del canto arabo.

A Gam’a el-Azhar (o la «moschea splendida »), qhe co-
stitul gid un centro per il commento critico del Corano e
rappresenta ora il centro culturale dell’ortodossia musulma-
na, giovani passeggiano, con un libro in mano, ovvero sono
distesi sui tappeti che per un regalo di uno- degli ultimi re-
gnanti ne ricoprono il pavimento. Uno studente legge, don-
dolandosi avanti e indietro, accoccolato sulle gambe. Giorno
e notte, la moschea & aperta ad accogliere chi vi si voglia
trattenere. In un canto, uomini e ragazzi sono seduti in cer-
chio intorno a un vecchio che ripete con voce monotona la
saggezza del Corano. Si ferma, mentre passiamo, mi indivi-
dua subito, e formula verso il mio accompagnatore, che tra-
duce, una benedizione per il ’capo dell’Italia ’.

Una scritta sulle mura, del 1173, invoca: «Cerca di star-
mi vicino nel giorno del giudizio: se tu non mi riconosci,
nessuno mi potra riconoscere ».

Uscendo dalla cittadella, dopo aver visitata la magnifica
moschea del sultano Hasan, e lasciando di fianco le tombe
dette dei Mammalucchi, con i fez sopra i tumuli, e i monu-
menti abbandonati della cittd morta, siamo saliti al convento
dei Mughauri, il cui vecchio capo si & benignato di farsi
vedere. ~ ‘

Quando siamo tornati, appoggiate a un muretto su una
piccola piazza per cui gia eravamo passati nell’andata, vi era-
no le stesse vecchie accoccolate per terra, nella medesima
posizione. Soltanto, una traccia di bagnato correva qua e 13,
dal cumulo degli stracci, verso il basso.

Il treno che mi porta verso Luxor risalendo il corso del
Nilo si affonda nella notte cava e sonora come una conchi-
‘glia. 'E’ incredibile I'infinita pace -della voce del muezin nel
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silenzio della notte imminente, nella piccola stazione di cui
neanche riesco a leggere il nome, mentre anche il treno &
fermo e non si sente altro rumore o si vede tracma di vita.
Vi &, nascosto, un lucore di acque; o forse ve ne & soltanto il
sentore nell’aria. Qui scompaiono le scritte europee. La notte
sale, con il suo mistero, da ogni parte Oh, I'umanita della
voce del muezin!

Vi fu un tempo in cui le popolazioni che vivevano sulle
pianure fecondate dal Nilo raggiunsero una prosperitd e in
generale un grado di incivilimento superiore a.quello, non

soltanto delle popolazioni nomadi che minacciavano di tem-
" po in tempo dal deserto, ma anche di ogni altra nazione allora
esistente. Questo stato di prosperita sembrava assicurato nel
segno di un fenomeno cosi costante — e quasi posto fuori dalle
vicissitudini del tempo — quale & I'eterno ritornare delle pie-
ne del Nilo. Nella stabilita delle forme del vivere il governo
della societa era assicurato sotto il segno di una dinastia
identificatasi con la natura degli Dei ed isolati dalle vicissi-
tudini dei comuni mortali, cosi che a un certo punto gli stessi
matrimoni avvenivano nell'interno della famiglia regnante.
Questa stabilitd era fondata sulle forme di una economia
in cui le fonti del potere e della ricchezza erano, con la diffi-
coltd maggiore dalla produzione del bronzo rispetto alla fa-
cilitd di quella del ferro, nelle mani di pochi. La stabilita dei
rapporti del vivere si perpetuava dopo la morte attraverso
il concetto di una trasmigrazione delle anime che sembra
essere comune-a tutto 1'Oriente e che, dopo avere toccato
Platone, rischio, attraverso una setta di cui Origene ci rende
testimonianza in Alessandria, di trasferirsi nello stesso cri-
stianesimo.

La serenitd ordinata che dominava nella vita della societa
egiziana si riproduceva nelle forme della rappresentazione
dell’'oltretomba secondo che ci vengono testimoniate nei bas-

sorilievi delle tombe egizie. Il tratto piti caratteristico di que- X

sta rappresentazione, che la distingue da tutta 'arte che sara
propria, a partire dalla Grecia, dell’'Occidente europeo, &, per
cio che concerne l'aspetto soggettivo, il tirarsi indietro della
persona dell'artista. Neanche l'artista scolpisce o dipinge le

¢
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proprie opere perché siano ammirate dal pubblico dei pro-
pri contemporanei o da coloro che questo mondo chiameran-
no antico. Quest’arte — secondo i monumenti che ci sono
pervenuti — si compiva in sé stessa, nell'interno di una tom-
ba, per cui si presumeva che nessuno sguardo mortale sarebbe
intervenuto pitt ad ammirarla. Lo spirito che pur nel mutare
delle eta e degli stili & in essa dominante e ne fa un’arte ec-
celsa tra le altre delle civilta diverse, &€ a sua yolta quello di
una divina eleganza secondo un ritmo sublimato e assunto
fuori del tempo. Questa sublimazione della vita, fuori del tem-
po o in un ritorno e in un’armonia che si riproducono e si per-
petuano, come le piene del Nilo e come il perpetuarsi della
vita dopo la morte, & il senso di cid che l'arte egizia rappre-
senta, ed il senso dell’a priori che, prima ancora che Platone
ne tragga il concetto dall’Egitto secondo la sua stessa testi-
monianza, & l'’essenza stessa di cid che fu la civilta egizia.

Quando forme di vita pit dinamiche, attraverso i com-
merci e la navigazione, di una civiltd che aveva scoperto il
ferro e ne traeva motivo e conforto per una struttura piu de-
mocratica, si affacciarono sulla scena della storia dell'uomo,
una simile forma di civilta, prima ancora che soccombesse di-
nanzi agli eserciti tecnicamente pit progrediti, era battuta
nel suo motivo vitale, e inoltre appariva gia interiormente
consunta. Gia da tempo la Grecia aveva ellenizzato I'Egitto
prima ancora che Alessandro intervenisse con i suoi eserciti.
Da allora, nonostante le vicissitudini e le successive domi-
nazioni, da quella dei romani fino agli arabi e ai turchi, i
rapporti non sono mutati di troppo.

La popolazione copta — che fu la prima ad accogliere
il cristianesimo, sia per la presenza della comunitd ebraica
di Alessandria, cosi che il cristianesimo si diffuse dapprima in
citta e fra l’elemento ellenizzato, sia per lo spirito degli umili
€ soggetti che si schiereranno percio contro Costantinopoli,
dietro il patriarca di Alessandria, in favore della monofisi
e, in odio al dispotismo di Costantinopoli, non resisteranno
agli arabi —, la popolazione copta che si dedichera anche |
nel seguito, continuando la tradizione greca, all’amministra-
zione, tramanda ancora nella sua purezza il tipo egizio da-
gli occhi obliqui e allungati verso il fianco, che ci presen-
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tano le antiche ‘pitture. L’egiziano perpetua ancora nel rito

musulmano delle abluzioni I'antico rito delle purificazioni, si
' prosterna allo stesso modo, e conservd gia nella nuova reli-
gione degli arabi, come ebbe nella sua antica, 11st1tuto dello
-harem. - o :

Cosi & di molte cwﬂta come ¢& della ﬁamma con cui d1-
vampa un foglio di carta, che lo percorre ancora una volta
tutto e, dopo alcune faville fugaci, appare spenta per sem-
pre. Eppure, gli elementi o il vuoto corpo di un popolo sono
ancora gli stessi, quelli di ieri, o di sempre.

Ho scritto a un amico che occorre venire in Egitto per
intendere Picasso. Cid non significa che Picasso abbia nulla
a che fare con l'arte egizia. Significa soltanto che qui si spe-
rimenta, meglio forse che altrove, come ogni ciclo di civilta
abbia un modulo suo, che si ritrova nell’arte come si ritrova
in ogni altra manifestazione (secondo che si dlceva una vol-
ta) materiale o spirituale. :

Quando la civiltd della Grecia si affacma come Venere
che sorge fra le spume, sulle acque del Mediterraneo, una
vibrazione nuova si accende nella storia dell'uomo. Nono-
stante I'idealismo greco — di contro per esempio al reali-
smo etrusco che attraverso il ritratto romano arriva forse
fino ai nostri toscani di oggi — questa & in arte, come per
le manifestazioni tutte della civiltd che diciamo greco-euro-
pea, un intero ciclo di civilta. Del quale & stato possibile dire,
proprio per cid che concerne I'arte, nonostante tutti gli equi-
voci e I'erroneita delle formule, che I'arte sia una imitazione
del reale. Questa stessa formula non si potrebbe adoperare
‘per l'arte egizia, cosi sublimata come essa &, € fatta divina-
mente ideale in un suo aere in cui la vita appare come fuori
del tempo. Quel modulo cessa e si spezza con l'arte seguita
all'impressionismo del principio di secolo: che & la rottura di
un ciclo di civilta durata per due millenni e mezzo.

La civiltd egizia — e non soltanto I'arte — & 1'a priori:
la stabilitd estatica fuori del tempo, la divina armonia colta
in un suo modulo ideale; la vita stessa, ove vi appare, ma
trasvalutata in una rappresentazione che & dell’oltretomba co-
me se fosse di ‘questo mondo, e viceversa. L'Europa, e la
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prima matrice sua che & nella Grecia, & una societa e civilta
‘artigiana’, i cui caratteri e valori sono quelli di una classe
di marinai e di artisti o di artigiani, i quali vivono come
individui in questo mondo e nel contrasto e per le lotte di
questo mondo, che essi conducono nell’agora. L’Egitto, an-
cora una volta, &€ I'a priori; ma la Grecia e 1'Europa, nono-
stante il retaggio che una volta I'Egitto affida a Platone e
una seconda volta a Plotino e Agostino, questi due pensatori
nati entrambi sul suolo-dell’Africa, affidano alla trad1z1one
europea, sono 1’ 'esperienza’.

La sala hypostile del grande tempio di Karnak misurava
cinquemilaquattrocento metri quadrati di superficie, con un
soffitto sorretto da centotrentaquattro colonne, la nave cen-
trale piu alta, e quelle laterali pitt basse, su cui si aprono
delle finestre, cosi da dare immagine di una basilica. Karnak
era collegata col tempio di Luxor per mezzo di un viale con-
tornato da sfingi, di cui si sono in parte ritrovati i resti. Di
qui muoveva col nuovo anno il viaggio del Dio Ammone ver-
so Karnak. Qui, a Luxor, Alessandro il Grande, distrutte quat-
tro colonne, fece costruire al loro posto una cappella in cui
figura lui stesso in forma di Dio egizio. Dinanzi, chiusa una
porta, il vestibolo & stato trasformato in una cappella copta.
Davanti, una moschea. Dentro lo stesso tempio, la camera
della nascita di Amenophis III, con I'annunciazione degli Dei
che fanno respirare alla donna il segno della vita. Un altare
romano dedicato a Costantino e, piut fuori, le tracce del foro
romano e del campo che ha dato il nome di Luxor. Dovunque,
con lo splendore di un’arte sublimata fuori del tempo, & la
vivezza dei colori (fino all'immagine ingenua di San Pietro
dipinta, su una colonna a Karnak) che per la secchezza del
clima hanno resistito alla luce e al calore di un sole torrido
attraverso piut che quattromila anni.

Se non si sapesse che furono prima costruite le grandi
piramidi del basso Nilo (orientate verso 1'alto per gradi e poi
sempre piu a superfici lisce), e soltanto nel seguito le tombe
scavate nella roccia della Valle dei Re, munite, per sicurez-
za contro i }adri sacrileghi, di cunicoli segreti e di finte en-
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trate, si direbbe -che la piramide abbia rappresentato nei po-
poli il ricordo e la nostalgia di montagne di una regione
~ originaria. O forse, come nella Mesapotamia (e non so se nel
Messico), la piramide nacque, con i suoi ripiani a grado a
grado piu ristretti, con il senso della elevazione che & proprio
dell’altare e di qui-del monumento, nelle varie civilta e sotto
i cieli diversi, ed insieme contro il pericolo delle inondazioni.

Se anche in forma infinitamente pitl elaborata, il rito del-
la sepoltura nella roccia che si ritrova nella Valle dei Re &
quello stesso che valse per gli etruschi di Cerveteri o per gli
inca del Peru alto e della Bolivia. Qui tuttavia, se I'artista
scava nella roccia la forma della volta, sarebbe da presumere
secondo ogni logica che questa fosse stata gia scoperta nel
fatto. E vi si ritrova infatti nelle fondamenta (come nel « gra-
naio» di uno dei templi di Karnak), benché soltanto con i
romani assurga a motivo architettonico ed esca per cosi di-
re alla luce del sole.

Una barca dalla vela larga ci trasporta nella quiete del
tramonto sulla superficie ampia del Nilo, di ritorno dalla Val-
le dei Re. o

Addio, o vecchio egiziano fedele che mi salti al collo ad
abbracciarmi e mi subissi di regali soltanto perché un pic-
colo uomo, che fu re d’ltalia, entrd una volta nel tuo nego-
zio e, per tutto cid che tu gli regalasti, ti diede una sterlina.

Rientro in albergo. Nel giardino una comitiva di tedeschi
ascolta qualcuno che legge un testo ad alta voce; gli altri
ascoltano, seduti, con gli occhi chiusi. Nel ristorante, accan-
to al mio tavolo, un’americana non piu giovane, con una ro-
‘sa, rossa nei capelli, domanda in francese ad-alta voce al
vicino di un altro tavolo se & stato a Granata, dove il giar-
dino dell’albergo in cui & scesa sarebbe simile a non so che
cosa che ha visto qui a Luxor. Una giovane egiziana, trés
mince, con i grandi occhi neri qui débordent du visage, sie-
de a un tavolo con il marito. E’ possibile che questi abbia il
diritto di ripudiarla, quando che voglia?

To siedo, e aspetto che anche questi giorni siano passati.

Corriamo, sulla pista che dal Cairo conduce ad Alessan-
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dria, come per la glabra faccia della luna, nel deserto. All’o-
rizzonte sembra a un certo punto che vi sia una linea distac-
cata dalla terra e, sotto, pare acqua. Poi sembra in lonta-
nanza che corrano tutto in giro automobili: forse su un’altra
pista? Ma i primi piani corrono rispetto ai secondi piani, il
secondo piano corre rispetto al terzo, come in Alice nel pae-
se delle meraviglie. Non ci si fa piu sicuri di nulla. Cinque,
sei cammelli, in apparenza soli. Poi vedo un uomo. Branchi
di gazzelle. Poi, sempre piu frequente, gruppi di pecore e di
capre, con un cane. E I'uomo? Due capanne. Una donna.
Molti pitt cammelli. Molte piu capre. L’erba.

Nel tramonto, di contro al cielo di fuoco, appare la citta
di Alessandria, circondata dalla parte di terra dalla palude,
su cui si allunga giu giu la striscia tremula della grande sfe-
ra del sole che tramonta. -

Grande si apre la cittd in faccia all'ampio respiro del
mare. A un estremo, oramai attaccato alla terraferma, &
cid che rappresentd con l'isoletta di Faro una delle sette me-
raviglie dell’antichita. Nelle strade seminate dal lavoro de-
gli architetti e degli operai italiani, un arabo, avvistandomi
a circa cento metri di distanza senza ch’io parli con nessuno
0 mi dia in nessun modo a conoscere, mi lancia incontro il
suo grido: « Cornere della sera »! Un barbiere porta la scrit-
ta « Alfonso Fusco». Un venditore di fazzoletti su una ban-
carella grida la sua merce: «Italién». Ho parlato a lungo
con un calzolaio greco, che vorrebbe inviare la sua merce
in Italia. Ho visto per la strada delle donne molto belle (for-
se le *luciane’ di Napoli non sarebbero se non turche?). Nel
museo greco-romano di Alessandria, alcune 51gnore di qual-
che migliaio di anni fa portano con una grazia non mutata
nel tempo il cappellino e ’ombrello.
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LIBANO E SIRIA

Folla, di donne torna dalla chiese:
Di tutte, per te sola, m’innamoro*

Sulla nave che da Alessandria mi trasporta a Belrut viag-
gla, una comitiva di ragazze che hanno visitato I’Egitto e che
dopo aver toccato il Libano torneranno nella loro patrla.,
Cipro. Sono tutte quante in coperta, giacché hanno un bi-
glietto di ponte. Piu in 14, sono alcuni giovani egiziani. Re-
stano da parte, tutti assorti nel loro gioco di dadi. Mi fa im-
pressione la loro indifferenza, nella vicinanza di tante ragazze
graziose e, alcune, molto vivaci. Ma pit mi fa impressione I'a-
ria, come dire, di famiglia, di queste ragazze. Nel colorito
chiaro olivastro della loro carnagione, nei loro capelli oscuri,
nella forma degli occhi, conosco per la prima volta che mia
moglie, i cui lontani avi mossero un giorno dalla Palestina,
parla, si muove e sorride ancora nella tremula aria di que-
sto mare.

Beirut sta ancora assisa, oggi come nei tempi della sua
origine fenicia e nei secoli dei vari domini crociati, sulla via
che dal Mediterraneo porta, valicando la barriera dei monti
attraverso il passo del Libano, ai mercati di Damasco, la. cit-
ta piu antica che sia stata sempre, da tempo immemorabile,
un grosso conglomerato umano, e di 14 nell'interno del con-
tinente, attraverso il deserto. Sull’alto della terrazza dell’al-
bergo-grattacielo che, a distanza di meno che dieci anni dalla
indipendenza, testimonia della ricchezza antica e nuova del
paese (e gia, poco discosto, sorgono altri alberghi e gratta-
cieli), si gusta la migliore cucina araba, raffinata a modo
francese, e si gode la vista della cittd che si apre ad anfi-
teatro sul mare, con la litoranea che corre poco discosto, in
vista dei «faraglioni» illuminati a sera, e pit in alto la ma-

*

Francesco GAETA, Poesie, Bari 1928, p. 114.
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gnifica piazza, gid aperta sul mare e bloccata adesso verso
il mare da un orribile edifizio moderno. Le enormi automo-
bili americane e il cemento armato vengono ahimé trasfor-
mando presto lo spirito delle vecchie stradette in salita per
il colle e quello delle antiche case del Libano, con la grande
stanza centrale munita di tre grandi finestre ogivali sul‘da,'-'
vanti, che costituiscono ancora, fino a che resista, la carat-
teristica del paese. Ma questo &, nell’antichitd come negli an-
ni di mezzo come oggi, un ponte lanciato tra il Mediterraneo’
e l'interno, e sembra esserlo oggi tra un modo di vivere pre-
europeo, e non sappiamo se, domani, I’America, o la Russia.
La popolazione,.che & per metd musulmana e per meta cri-
stiana e presenta forti tracce della dominazione crociata e
di quella francese, riflette questo carattere starei per dire di
mediazione o dialettico, del Libano.

Soltanto il futuro potra dire che cosa avverra di questo
paese, che & fiero delle sue origini antichissime e conserva,
nel museo di Beirut, quella che era fino a pochi anni orsono
la pit antica iscrizione alfabetica conosciuta, come il paese
che, in contatto sin dal terzo millennio avanti Cristo con
I'Egitto, per primo riusci a scoprire, sviluppandolo dal siste-
ma geroglifico egiziano, 'alfabeto. Questo & il paese che die-
de con Biblo il nome ai libri e alle biblioteche dell’'umanita,
che presenta rovine come. quelle di Baalbek, ebbe nomi di
giureconsulti quali Ulpiano e Papiniano, fu fenicio, greco,
romano, arabo, cristiano, turco, e tuttavia in ragione del con-
trasto tra la montagna e le coste fu sempre luogo di rifugio
e di asilo si da portare a un incontro forse unico tra la po-
polazione cristiana e quella musulmana, che anche attual-
mente lo compongono. Credereste di essere sulle ridenti rive
del Mediterraneo che bagnd gia I'Ellade e ride oggi ancora
dalla Catalogna e dall'ltalia alle coste greche. Ma in autun-
no i venti che vi portano I'umiditd dal mare si infrangono
contro la barriera delle montagne e I'acqua viene giul a scro-
sci, con un carattere che non trovereste altrove sulle rive di-
verse e pit miti del mare nostrum.

Sono salito, a sera, per le strade quiete, e ho trovate ac-
coglienza fra le bianche mura di una casa culta ed amica.



36 ‘ Franco Lombardi

Se Alessandria guarda verso 1'Occidente, e Beirut & con
il Libano il ponte tra le civiltd del Mediterraneo e il retro-
terra, Damasco & I'Oriente. Cid che subito impressiona il vi-
sitatore pitt che in ogni altra cittd del vicino Oriente & l'in-
finita varietd e la mescolanza piu strana delle fogge in cui
si aggirano i suoi abitanti. Ai turbanti e ai barracani domi-
nanti si alternano qua e la giacche sovrapposte con estrema
liberta ai panni orientali, molto pitt raramente ai calzoni di
foggia europea. Insieme, la folla si aggira come in un calei-
doscopio di cui soltanto I'Oriente sa fornire l'immagine (o
in Europa, € molto da lontano, soltanto Napoli).

Il bazar conserva ancora immutato l'ingresso caratteri-
stico con le sue lunghe vie contornate da portici, i passaggi
e i meandri laterali, la merce ammassata, in mostra, a destra
e a sinistra, fuori delle botteghe, e il venditore accoccolato
con infinita rassegnazione ad aspettare — quasi il ragno la
sua preda — l'avventore che Allah gli mandi. Mi sono fer-
mato a cogliere con l'obiettivo alcuni monelli che tiravano
fuori ciascuno una monetd per comprare una pizza da un
uomo che impastava e friggeva certe sue pizze larghe, in
mezzo alla strada. Mi & saltato addosso un tale, urlando. Ho
cercato di fargli capire, nell'unica lingua in cui potevo co-
municare con lui, che nella cittd in cui ebbi i natali si assi-
steva nelle strade a delle scene del tutto simili e ch’io volevo
fotografare quei monelli napoletani capitati per caso su una
via di Damasco. E' sembrato che accettasse. Ma quando,
circa tre quarti d’ora dopo, mi sono ritrovato, parecchio lon-
tano di 1i, a voler fotografare la fiancata di San Giovanni
damasceno, oggi adibito a moschea, con ombre e luci magni-
fiche e le tende e i bazar poggiati lungo la sua fiancata, e
~la vista della chiesa, per chi ci arrivi dalla strada, tra i re-
sti delle colonne e 1'arco romano, mi & risaltato addosso I'e-
nergumeno, che mi aveva seguito per tutto il tragitto e ora
non voleva, quale musulmano, che fotografassi il tempio. Ho
dovuto chiedere, per sicurezza, I'intervento di un poliziotto.

Il museo di Damasco mi ha accolto con la luce discreta
che illumina nella vetrina la tomba degli amanti, abbrac-
ciati da piu che cinquemila. anni, che la spedizione archeo-
logica francese ha posta in luce a sette strati di profondita
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dalla superficie attuale. Nel vestibolo, a sinistra dell’ingresso,
un bassorilievo del Dio ittita della guerra rivela lo spirito
di un’arte altrimenti realistica e ferina da quello, cosi divi-
namente ideale, dell'arte egizia. In una sala, vi & la ricostru-
zione di un castello del 727 d.C., scavato tra il 1936 e il '50.
Oggi ci rendiamo poco conto di quanto fosse forte la osmosi,
testimoniata qui dall’architettura, fra la civiltd cristiana e la
civiltd musulmana nei secoli della lotta maggiore fra quei
due blocchi. Mi ha impressionato il portale del castello di
Kirr-al-Heir presso Palmira con il doppio sistema degli archi,
oltre che gli eleganti archi sovrapposti al cortile, molto si-
mile, nella struttura, per canali che non so spiegarmi, al por-
tale che Francesco Laurana sembra aver adornato di scultu-
re mirabili, per Alfonso d’Aragona, fra i due torrioni del Ma-
schio Angioino di Napoli.

Siedo nella hall dell’albergo di Beirut, attendendo che
qualcuno mi venga a rilevare per condurmi a Biblo. Sono
all'incirca le nove del mattino. Ho per le membra quel tor-
pore lene che segue a varie giornate faticose di viaggio, e
a una buona nottata.

Il giorno innanzi sono ritornato in automobile per la
grande strada che da Damasco, atfraversando il valico e il
piano di cui Julian Huxley scrive con tanta sagacia, ricon-
duce a Beirut,. Al confine, un doganiere del Libano, civile
€ compito come non sono le nostre guardie di confine (quan-
do ci decideremo a costituire un corpo un poco piu civile
nell’aspetto e nei modi per accogliere i nostri visitatori al
confine?) mi ha interrogato circa i pronostici delle elezioni
prossime in Italia; ed era orientato in modo singolarmente
preciso. Ho percorso tutta la strada, qua e 1a un poco atter-
rito per le carcasse delle automobili «cappottate » a destra
0 a sinistra della via, sedendo accanto al mio conducente, un
vecchio arabo dal profilo adunco, che ha tenuta tutto il tem-
po la radio accesa con la nenia larga dei canti arabi e a un
certo punto ha seguita la recitazione del Corano, interpun-
tandola di tempo in tempo, ai luoghi dovuti, con un « Allah ».
Quando finisce, il suo profilo, accanto a me, & soltanto un
poco piu adunco. Guida ora nel silenzio, fatto pensieroso.
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Il suo profilo severo sembra appuntarsi nella, notte mentre
il silenzio grava sulla planura in cui il «greco» Paolo co-
nobbe il Cristo. »

Adesso siedo nella. hall dell’albergo, e vi é ‘nel mio tor-
pore un poco ancora della stanchezza del giorno innanzi ed
insieme il ricordo del mio compagno di viaggio.

Gli amici che devono venire tardano ancora di poco. Con
la coda dell’occhio vedo, senza ch'io vi guardi, che vi & ac-
canto a me, seduto-alla mia sinistra, un arabo. Sottilmente .
preso nel mio desiderio lene di chiudere ancora un poco gli
occhi, non mi muovo per volgermi e guardare. Fino a che
volgo la testa, e vedo che quell’arabo che sedeva alla mia
sinistra, sono io stesso, riflesso nello specchio. ‘

Cosl noi viaggiamo per le strade del mondo, a riscopri-
re attraverso le vie gia percorse dagli avi il volto che noi
siamo e chi gid fummo in quella moltitudine di volti sepolti
nel nulla da cui emerse forse, ora sono molti secoli, un sa-
raceno, che sbarco, chi sa dove, sulle coste del Mezzogiorno
- d'Ttalia. E da quell'arabo antico, nacqui io.

Se impastate la polvere e le rovine del porto e della cit-
ta fenicia, da cui usci Cartagine, i resti delle fortificazioni
romane, quelli, pit. imponenti, del castello crociato e geno-
vese che qui tenne dominio per secoli, questa & Biblo: la
citta che affido attraverso i suoi papiri (in greco BipAog) il
suo nome a chiunque sara mai per leggere un libro, cosi
come Pergamo, che non sorgeva molto lontano di qui e fu
famosa — non da ultimo per il suo tempio — nello stesso
tempo in cui sulle terre dell’attuale Libano sorgeva Baalbek,
affido il nome suo alle pelli su cui era uso pregiato di scri-
vere.

Dall’alto delle rovine del castello vedete ancora oggi, qui
sulla sinistra, la necropoli reale, che sta tra il diciannovesi-
mo e il tredicesimo secolo avanti Cristo, con il sarcofago nel
fondo fra le quattro mura a rettangolo su cui si ergeva gia
il tumulo; pitt avanti il tempio fenicio con I'ara per il sacri-
fizio; quindi, sulla destra, le rovine dell’anfiteatro romano; e
infine, ‘all'imbocco del porto, la torre fenicia. E discendendo
verso il mare attraverso la terra vedete, tagliate in tronco
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con il taglio del terreno, grosse giare, che contengono nell’in-
terno scheletri rannicchiati di uomini e di bambini (secondo
il rito che .non si & ritrovato in Italia se non a Lipari) che
non so come possano esservi stati nnch1u31 se non vi sia sta-
ta girata intorno la creta. :

Ma tra la terra disseminata di memorie e fra le mura
orbe di un tumulo scoperchiato prospera adesso un fico: il
fico mediterraneo, alla cui- ombra, sedeva Priamo, e che ac-
colse sotto la .sua ombra Agostino quando vi ricevé, a Milano,
la voce del Dio; e che spande a sera il suo profumo acre sui
sentieri e le strade arse, contornate da muri fatti di lava,

che salgono, su su, per le pendici del Vesuvio.
\

ISTANBUL

Quando - il fluido della civiltd e della vita, propagatasi
dalla Mesopotamia e dall'Egitto sulle coste dell’Egitto e ad
Atene, guindi nella Magna Grecia e a Roma, si affievoliva
e spegneva ormai nell’antica madre Roma ritraendosi dalle
sparse membra dell'impero, la fiamma della vita sembro sol-
levarsi ancora una volta con il dacio Costantino sulle rive
del Bosforo, dove gia un’antica colonia greca aveva gettate
le fondamenta di Bisanzio.

E qui si stabili una civilta che gli italiani hanno spesso
il torto di sottovalutare parlandone come della decadenza del-
I'impero romano, e che duro, nel bacino del Mediterraneo o-
rientale, mille anni. Questa civiltad ebbe, per tutto il bacino
del Mediterraneo orientale e centrale, un’architettura e un’ar-
te (vedi Pergamo), con una dimensione e uno spirito che
non & pit romano, e gettd le basi, con il riordinamento di
Giustiniano e il codice «che tolse il troppo e il vano », di cid
che per secoli & valso come lo Stato e il diritto romano (e
fu ripreso, ancora nell’ascesa del tempo borghese, da Napo-
leone); operd per la prima volta, dopo che Alessandro ne ave-
va avanzato il tentativo, come una cerniera tra 1'Oriente e
I'Occidente, stabilendo i caratteri di una organizzazione che
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avrebbe influenzato tutta la posteriore vita non soltanto del-
I'Oriente ma anche dell’Occidente, fino ai germogli nuovi del-
la vita dei Comuni, della borghesia e della nuova societa
occidentale; diede luogo, con la cultura che diciamo alessan-
drina e con tutto il movimento della gnosi, del riflusso delle
credenze e dei miti orientali e insieme del loro scontro e in-
contro con i tentativi di razionalizzazione di influenza gre-
" ca, al piu grosso periodo di ribollimento della rappresenta-
zione mistica e del bisogno di salvezza, di cui si nutri e crebbe
il cristianesimo; nella stessa Alessandria, e ad opera di un
indiano che apparteneva alla schiatta di Buddha, Ammonio
Sacca, portd a congiungersi 'antico pensiero indiano, e brah-
manico, dell’assoluto uno, con il pensiero neo-platonico di Plo-
tino, da cui quel concetto passa — con un carattere meta-
fisico fino a qui ignoto al concetto del Dio non soltanto di
Pietro ma finanche di Paolo — ad Agostino, e si tramanda
di qui nella posteriore tradizione speculativa dell’Occidente;
insieme, separd per la prima volta i due imperi di Occidente
e di Oriente, cui segui la separazione delle due Chiese, orto-
dossa e cattolica, e segnd con cid — o forse sanziond col .
fatto — una differenza che ritroviamo nella diversa storia
dell’Occidente e dell’Oriente, e che possiamo seguire dalla
sclerosi della vita e dall'irrigidimento del cerimoniale e dei
titoli nell’antica Bisanzio fino all’'unitd della politica, della
religione e della ragione nella persona del piccolo padre di
quella che si disse, nella sacra Russia, con la eredita diretta
di Bisanzio, dopo Roma e dopo Bisanzio, la terza Roma, e cice
di Mosca, di contro alla storia altrimenti dialettica della ra-
gione e della religione, e della politica o dello Stato e della
Chiesa, nella storig dell’Occidente.

Ancora oggi, per la storia della grammatica, come per
le forme del cerimoniale e del «lei» con cui tuttora ci par-
liamo, o per le forme del pensiero speculativo e filosofico di
cui ci siamo serviti fino a ieri e per quelle del diritto e dello
Stato, siamo tributari di una simile civilta. Santa Sofia in
Costantinopoli & stata, dopo la gloria del Pantheon in Roma
e quella del Partenone sull’Acropoli di Atene, il pii maturo
e forse l'ultimo esperimento dell’arte classica, e insieme una
delle scuole maggiori o, fino all’alba del Rinascimento, la
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scuola maggiore per le generazioni successive, da San Vitale
di Ravenna a San Marco di Venezia.

Nel Mediterraneo si era gia affacciata la civilta araba
e sul declinare di questa si era gia avuto il tentativo ma-
gnanimo di Federico II di una nuova simbiosi dell’Oriente
e dell’Occidente attraverso il regno di Sicilia, quando Costan-
‘tinopoli cade incontro alle forze ottomane. Ancora una volta,
con la sua caduta che viene assunta, con T’errore di prospet-
tiva cui ho accennato pitl sopra, come la fine dell’evo antico
e il principio di quello moderno, Costantinopoli contribuisce,
attraverso I'esodo dei maestri di sapienza cacciati per I'avan-
zata dei turchi, alla rinascita degli studi e quindi, dopo I'u-
manesimo delle lettere, al Rinascimento.

Poche citta abbracciano, dalle remote origini greche fino
a oggi, una storia cosi vasta come l'odierna Istanbul. E po-
che possiedono una cosi magnifica posizione geografica, a
cavallo tra il Mar Nero e il Mediterraneo, e tra I'Asia e I'Eu-
ropa, in quel punto stesso in cui gia i greci fissarono il ratto
leggendario di Europa e in cui ancora ieri il genio politico-
militare di Ataturk, l'ultimo capo di una rivoluzione illumi-
nista prima che subentrasse l'epoca delle nuove rivoluzioni
totalitarie, ristabili I'incontro dell’Occidente e dell’Oriente. Da
allora le donne camminano, per le vie di Istanbul e le provin-
ce europee della Turchia, senza velo; la Turchia, unica fra
i paesi musulmani, adopera l'alfabeto latino; la scelta del
governo si attua attraverso il regime delle elezioni, cui si &
aggiunto ora & poco quello dell’alternativa fra i partiti.

Tuttavia ancora, quando passeggiate per le strade di Pe-
ra, vi aggirate tra una popolazione silenziosa che procede,
chiusa nel volto, senza rumore e senza canto, come se fosse
venuta ancora ieri dalle steppe dell’Asia centrale.

Il «Serraglio » testimonia con la mancanza del palatium
nelle tradizioni nomadi dei sultani che ne fecero la loro resi-
denza, arricchendola nel tempo oltre che con le stanze del-
I'harem (che la pudicizia retrospettiva dei turchi proibisce
di visitare, anche dopo la caduta dei sultani e I'abolizione
degli harem), con il Divano (e la finestra da cui il sultano
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poteva sorvegliare la riunione dei ministri) e il museo pre-
zioso delle ceramiche, che vale da solo una visita a Istanbul.

Del resto noi abbiamo di solito poca consapevolezza di
quanto l'umanitad abbia tuttora 1'usanza di abitare in case .
costruite con pietre e mattoni. Ancora nella civilissima Ame-
rica, una gran parte delle citta & costituita, accanto ai gratta-
cieli che colpiscono la fantasia dei non americani, da case mes-
se su con legno e paccottiglia, donde ’enorme pericolo degli
incendi. Una grandissima parte -delle popolazioni dell’Ame-
rica del Sud vive in abitazioni costruite con adobas, o rozzi
« mattoni » di fango appena seccato. E lo stesso si potrebbe
dire di estesissime zone dell'India e in generale della piu
gran parte delle regioni abitate dall'uomo.:

Malgrado tutto pecchiamo in generale per avere incol-
pato sempre i turchi di ogni mancanza di riguardo verso
la civiltd dei cristiani. Dobbiamo alla civiltda degli infedeli
per lo meno questo, di avere preservata nella sua purezza
la bellezza incomparabile dell’Agha Sophia, di Santa Sofia,
‘che i nostri civilissimi cristiani avrebbero certamente sep-
pellita sotto la profluvie delle immagini, delle statue, se non
dei ghirigori- del barocco di ogni vescovo e di ogni tempo.
Prima I'ostilitd musulmana per ogni profanazione attraverso la
figura o la scultura (che fece tardivamente, nel 1800, ricoprire
i mosaici oggi ripuliti), quindi il decreto del nuovo regime re-
pubblicano che restitui I'antico tempio gia cristiano - ortodos-
s0 e quindi musulmano alla sua purezza, hanno fatto si che la
chiesa costruita per ordine di Giustiniano rappresenti uno
dei monumenti pit eccelsi dell'uomo. Essa sorge sul luogo
dove gia: esistettero tre templi greci, ad Artemide, ad Afro-
dite e ad Apollo, che risalivano al nono secolo avanti Cri-
sto; dove si eressero quindi la chiesa di Santa Irene e la
prima chiesa, chiamata con un nome meta cristiano e meta
pagano, di Santa Sofia o della Divina Sapienza, edificate gia
da Costantino; in seguito una seconda basilica di Santa Sofia,
costruita accanto alla prima da Costanzo I, e una terza San-
ta Sofia, in legno, costruita da Teodosio II sulle rovine della
prima e della seconda, incendiata dagli adepti di San Gio-
vanni Grisostomo dopo l'esilio di questo, e a sua volta di-
strutta da un incendio. Soltanto seconda, per la magnificenza



Taccuino mediterraneo 43

della cupola divina di San Pietro, al tempio maggiore del
cattolicesimo, essa non & seconda a nessuna per la comples-
sita e la sapienza della struttura architettonica delle navate
a croce greca.e della grande cupola centrale che insiste su
quelle laterali e sull’ordine delle logge. Qui, nella « grande
chiesa », come veniva chiamata nel medio evo, convennero
per la costruzione marmi e pietre da Atene, dall’Egitto, dalla
Siria, da Roma, da Delfo e da Baglbek. Attraverso la varia
storia successiva del tempio, i turchi vi agglunsero i quattro
minareti che oggi la circondano.

A loro volta, di sulla tradizione della saplenza architet-
tonica trovata sul posto e di sull’'ambizione di emularli nella
costruzione delle moschee, i nuovi dominatori eressero, non
molto tempo dopo la conquista, la moschea di Selimen e quel-
la, piu tarda, del sultano Ahmet, detta blu, rimarchevole
per la finezza dei mosaici e per i suoi minareti.

Incomparabile & la delicata poesia dei minareti esilis-
simi, visti nel tramonto dalla parte di oriente con le luci che
spiccano nel cielo « debili si che perla in bianca fronte ».

Il senso maggiore che 'arte musulmana e in generale l'ar-
te araba ha raggiunto resta tuttavia quello della decorazione.
Attraverso la proibizione musulmana delle figure, ma non cer-
tamente soltanto a ragione di essa, ritroviamo in tutti i paesi
dove vi & stata la dominazione araba fino in Spagna e, dalla
Spagna, cosi nell’America della conquista, per esempio a Li-
ma, come a Napoli nei bellissimi pavimenti di maiolica del
'600, I'arte della ceramica, con colori splendidi e, molto di
frequente, con un gusto del barocco, che si esprime il pit del-
le volte (cosi in Spagna o a Napoli) attraverso la magnifi-
cenza del colore, mentre altrove (per esempio nel barocco
romano) si esprime nella magnificenza architettonica della
forma. La proibizione della figura da parte della religione
non potrebbe bastare perd da sola a spiegare la caratteri-
stica di un’arte che persiste attraverso i secoli. Cosi, quella
proibizione non & bastata nell'India buddhista a impedire il
risorgere della figura e in generale della figurazione sacro-
mitologica non troppo tempo dopo la morte del Buddha. Per-
sino il gusto dell’ornamentazione, di qua dal gusto della fi-
8ura vista in tutto rilievo e raffigurante la vita, si ritrova
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gia nell'antico Egitto, e attraverso i tempi e le rivoluzioni
si potrebbe sospettare si ritrovi in tutta la tradizione dell’O-
riente. Vi & di piu. Il senso della «figura », vista, come dicevo
or ora, in tutto rilievo, e riatteggiante le forme umane della
vita, si potrebbe sospettare sia caratteristica di quell’arte
particolare che & (o & stata) del ciclo della civiltd occidenta-
le-europea che va dalla Grecia sino ai principi di questo se-
colo. Vi sono cicli interi di civiltd e di arte, che sfuggono a
questo modulo, e non & a dire che siano sempre da meno.

Chi visiti la raccolta delle ceramiche nel Serraglio potra
ricevere I'impressione che, per chi abbia mente alle ceramiche
giapponesi, si passi da un’epoca e da un’arte di civilta raffina-
tissima a quelle di una semi-civilta; e quando passi ancora da
queste sale nelle altre in cui sono raccolte, con le ceramiche
pitt preziose di Limoges, di Sévres o di Capodimonte, le pro-
duzioni, insieme sgargianti e antropomorfiche, dell’Occiden-
te, potra ricevere I'impressione che dalla civiltd cinese, o dal-
-la semi-barbarie giapponese, passi alla barbarie.

Accanto a questo incontro delle arti e delle civilta di-
verse, Istanbul presenta ancora le diverse epoche del mo-
saico, in un mezzo che sembra prestarsi tipicamente al gusto
orientale — e di poi arabo — dela decorazione. Accanto alla
decorazione finissima della moschea del sultano Ahmet, e al-
le grandi raffigurazioni bizantine dell’Agha Sophia, si alli-
neano ora i mosaici che, insieme con la battaglia di Ales-
sandro che si conserva nel museo di Napoli e con quelli
scoperti pure di recente di Piazza Armerina in Sicilia, sono
— io credo — tra i pitt grandi che si conoscano, e risalgono,
come gli altri or ora nominati alla stessa epoca. I mosaici
cui mi riferisco costituiscono il pavimento di enormi sale,
che si sono scoperti, quasi per caso, appena sotto il livello
di una strada su cui fino a pochi anni addietro si esercitava
un traffico intenso. Sono, come i mosaici di Piazza Armerina
(e come quello del museo di Napoli) pieni di dinamismo e di
gusto del vivere, di magnificenza per le dimensioni dell’in-
sieme e ad un tempo di una vita vista nel particolare, e per
cosl dire privata, insieme ilare e intensa, dall’asino che si
torce indietro ritratto di scorcio, ai bambini o monelli che
giocano correndo con due cerchi, alla scimmia con la scala
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addosso che coglie datteri, alle piante, e alle trovate pil1 argute
o curiose. Essi testimoniano della magnificenza e del grado
di civiltd e ricchezza raggiunto da una citta di cui non esi-
steva I'eguale nel mondo. Tuttora la cerchia delle mura che
misuravano sotto Teodosio II venti chilometri di lunghezza e
che ci si pud recare a visitare, fuori dalla porta Yedikula o ca-’
stello delle sette torri (I'antica Porta aurea) alla campagna,
testimonia la grandezza di quella che fu per molti secoh
«la citta » per eccellenza.

Sono partito verso sera, ripercorrendo in nave il Bosforo
e abbracciando la cittd incomparabile nella sua bellezza, con
il ponte nuovo e, ultima allo sguardo, la mole delle mura di
Costantino verso I'Occidente.

Uno stormo di rondini si & abbattuto, a notte, con un gran-
de frullo, sulla nave: hanno ricoperto l'albero di prua, al-
cune sono cadute sul ponte si sono rannicchiate in ogni an-
frattuosita.

Alle prime luci dell’alba mi sono alzato per ritrovare le
gentili ospiti. Ma erano gia tutte sparite: si erano involate
- con la prima luce, tanto le spingeva l’ardore di arrivare, con
la primavera, sulle coste dell’Europa. -

Siamo passati, nella gloria del sole, dinanzi alla Grecia.
Il capo Sunio ci ha salutati con le colonne ancora erette nel
sole. Subito dopo ci.& apparsa, come non la dimenticherd
piu, Atene: posata sul pianoro in faccia al mare, al centro
I’Acropoli e, appena dietro, il Licabetto, e piit addietro 'ampia
esedra dei monti. Cosi si presenta, vista dal mare, la citta,
cui I'uomo deve -ancora di avere una filosofia e di vedere
attorno a sé I'ordine di un cosmo la cui volta & girata intorno
al centro d1 lui, che fa parte della natura e per cui la natura
e il cosmo sono fatti umani. Quando entriamo, un giorno
dopo,.passando le bocche di Capri, nel golfo di Napoli, rico-
noscerd per la prima volta che Napoli & per la posizione in
cui fu fondata prima che per la disposizione speculativa dei
suoi abitanti, cittd greca. E cosi @ di Cuma, o di Elea, e mi
torna il sospetto sia di Palestrina. Ma ora siamo dinanzi ad
Atene, conquisi dalla sua grandezza come forse non lo fummo
mai dinanzi alle pagine di Platone o ai monumenti stessi
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del Partenone: eppure la fondazione di Atene & la grandez-
za stessa di quei monumenti e di quelle pagine.

Ho discorso a lungo, curvi sul bordo della nave, con un
francese che fu gia a Istanbul negli anni della guerra mon-
diale e vi era ritornato adesso per poco, con la moglie. Han-
no il senso che un’intera epoca si sia chiusa, anche per la
Francia. Le convulsioni che hanno scosso I'Europa tra la pri-
ma e la seconda guerra mondiale I'hanno soltanto aiutata
a morire. Ancora una volta, come gia nelle guerre durate
fino all’Ottocento il capitale si salvd di 14 dalla Manica e
diede luogo, con !'Inghilterra dell’Ottocento, all’economia
« pianificata » dei liberi mari regolata dalla City, il capitale
é rifluito, cacciato dalle nostre guerre, oltre oceano e ha nel
corso di due generazioni capovolto il rapporto finanziario
tra I’America e I'Europa, che era creditrice dell’America fi-
no alla prima guerra mondiale, creando ivi la pitl colossale
potenza economico-finanziaria che si sia veduta fino a oggi
nel mondo. Ma la malattia era pit interna all’Europa e ne
contaminava le ossa. Qualche cosa della vibrazione che bril-
16 gia nella civiltda del mondo che si accese in Grecia e rifiori
nel Rinascimento, nei Paesi Bassi e in Francia, sembra che
scompaia nel nostro secolo. I valori della distinzione e della
ricerca individuale, dell’autonomia dell’individuo e della nuan-
ce, della liberta e della critica, sembrano indietreggiare in

un secolo in cui decade la civiltd che si pud definire come .-

_’artigianale’ e si avanza di contro all'Europa e dentro I'Eu-
ropa una forma nuova di civiltd che trae il suo nome, le sue
caratteristiche e i suoi valori da una ’ democrazia di massa .
- Riferisco ai miei due cortesi interlocutori francesi il di-
scorso che avevo gia tenuto con quel greco, emigrato in Ame-
rica, che si diceva scettico sulle possibilita di rinnovare co-
munque la struttura della societd e della vita sul suolo di
Grecia. E’ lo stesso discorso che concerne in forme pitt o me-

no maggiori, la Francia e I'Europa. ‘
« Adieu a la Gréce», dice il mio compagno di viaggio.
Ci sentiamo gia amici, solidali. Gli restituisco il binocolo che-
mi aveva prestato. Il piroscafo procede lentamente, allonta-

nandosi in direzione del Capo Matapan.
Que les Dieux sauvent la Gréce! ,
‘ Franco LoMBARDI



