LE RAGIONI DI ITALO CALVINO:
DAL SENTIERO AL SOLE GIAGUARO

D - La prima formazione di Italo Calvino (1923-1985) risale
agli anni della guerra, o, meglio, all’esperienza vissuta che
di essa fece prematuramente: «la guerra diventé presto —
egli ricorda — lo scenario dei nostri giorni, il tema unico dei
nostri pensieri »:* una formazione istintiva che servi a con-
ferire connotati non pitl generici a quel vago «antifascismo,
antinazismo, antifranchismo, antibellicismo, antirazzismo »,
che fin dagli anni piu teneri aveva respirato in famiglia, una
famiglia di liberi pensatori e di ascendenze anarchiche.

La resistenza armata, poi, lo coinvolge traumaticamente
nella «politica » e nella «storia », pur senza alcuna opzione
volontaria, e gliene deriva l'attitudine «a configurare ogni
problema come problema, storico, o comunque a enucleare di
ogni problema la. componente storica ».

Non meno incisiva nel suo animo la vicenda emblematica
di Giaime Pintor: col giovane amico, tragicamente perito ne-
gli eventi della resistenza laziale, ripete che l'ultima genera-
zione, la generazione «senza maestri», la sua, non ha avuto
tempo di costruirsi un dramma, interiore. perché «ha trovato
il dramma esteriore perfettamente costruito ». E 1’evocazione
di Pintor ritornera quale termine fisso di riferimento nel pit
bel saggio calviniano, Il midollo del leone, del '55.

Dopo la bufera, nuove responsabilitd attendono Calvino,
a' fianco di Pavese, presso I'editore Einaudi, per la creazione
di una nuova cultura pia aperta all’Europa, e di Vittorini,
sulle colonne del «Politecnico». Responsabilita intellettuali
nel senso pia lato: «da una parte, il rifiuto della societa che

1 AAVv, La generazione degli anni difficili, Bari, Laterza, 1962, p. 76;
le citazioni che seguono sono tratte dalle dichiarazioni di Calvino conte-
nute in questo libro collettaneo.
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aveva prodotto il fascismo ci aveva portato a sognare una
rivoluzione che partisse da una tabula rasa (..); dall’altra
parte, aspiravamo a una civiltéd la pit moderna e progredita
e complessa dal punto di vista politico, sociale, economico,
culturale, con una classe dirigente altamente qualificata ».
Sono, questi, anche gli anni della sua fervida militanza co-
munista.

~Vittorinianamente, si accende per l'ideale di una «cul-
tura globale », una cultura cioé intesa come «un tutto uni-
tario, di cui fa parte ogni aspetto del conoscere e del fare »,
una cultura che non si limiti a interpretare il mondo ma con-
tribuisca a trasformarlo e nella quale i vari discorsi di ogni
specifica ricerca, compresa quella letteraria, « fanno parte di
quel discorso-generale che é la storia degli uomini».?

La sua ricca e varia atlivitd di scrittore e di saggista af-
fonda le radici in questa matrice ideologica ed esistenziale,
‘ossia nelle magioni di una coerenza conservata sino alla fine
dei suoi giorni; non scalfita né dalle delusioni politiche né
dalla insonne irrequietezza temperamentale, che lo sospinge
verso imprevedibili e acrobatiche aperture al nuovo. Un po’
tutti i suoi personaggi pill esemplari sono il ricalco di questa
sua irrequietezza, che in termini creativi e narrativi si tra-
duce nel tema variamente ricorrente della «avventura e so-
litudine di un individuo sperduto nella vastitda del mondo,
verso una iniziazione e autocostruzione interiore ».> Sicché,
per Calvino, i processi dell'immaginazione seguono itinerari
che non sempre coincidono con quelli della vita.* Allargando
poi il discorso alla sfera degli interventi critici sulla proble-
matica pit diversa del mondo contemporaneo, e volendo usa-
re una parola oggi sospetta, al suo impegno civile Calvino
non é mai venuto meno, con prese di posizione, tanto tempe-
stive nei contenuti quanto risolute negli intendimenti. Nel ci-
tato Midollo del leone, ad esempio, mentre ribadisce che la
nostra epoca non & tale che si possa comprendere au dessus
de la mélée, ma al contrario la si comprende « quanto piua la
si vive, quanto piu avanti ci si situa sulla linea del fuoco »,

2 Ivi, p. 86.

3 Intervista, a cura di Maria Corti, in « Autografo», n. 6, ottobre
1985, p. 48. ‘

4 Ivi, p. 51.
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rivendica alla letteratura il ruolo di presenza attiva nella
storia e al tempo stesso ritrova le ragioni della continuita del-
la propria ricerca nell'interesse tutto razionale contro la varia
proliferazione dei mostri del mondo contemporaneo, sulle or-
me del pit robusto versante della letteratura e dell’arte euro-
pea del Novecento, di Kafka e Mann di Sartre Camus, Pi-
casso.’ _

Cosi come, nei piti recenti anni di piombo, & tornato a fare
appello alla necessitd di un «nuovo impegno », di segno. di-
verso che in passato ma di non minore importanza e rischio.
Mi riferisco al dibattito che ha coinvolto filosofi, scrittori e
politici (da Bobbio a Badaloni, da Montale aSciascia e San-
guineti, da Amendola a Trombadori e Galante Garrone), svi-
luppatosi in occasione della diserzione dei giudici popolari al
processo contro le Brigate Rosse, a Torino. Con sconcertante
franchezza, Montale aveva parlato di una paura giustificata
dal corso stesso delle cose, « non metafisica né esistenziale », e
Calvino, argomentando pit estensivamente, replica con il ri-
chiamo al dovere della coerenza tra l'agire e il pensare, nel-
I'interesse supremo di valori che trascendono I'individuo; per-
ché — aggiungeva — «ci sono momenti in cui la paura non é
piu un dispositivo naturale per la sopravvivenza dell’individuo
e della spec1e ma una causa di pericoli magglon per sé e per
gli altri ».

2) - Il suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno (1947),
anche se non é il «romanzo della Resistenza », traspone in
simboli d’inconsutile valore il clima e il ritmo di quel momento
eroico, la calda tensione etico-politica dell’epoca, le confuse e
contraddittorie emozioni del risveglio di una nuova coscienza
umana, civile e sociale: «quello di cui ci sentivamo depositari,
scrivera poi a distanza lo stesso autore, era un senso della vita
come qualcosa che pué ricominciare da zero, un rovello pro-
blematico generale, anche una nostra capacita di vivere lo stra-
zio e lo sbaraglio ».

5 I Carvino, Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, pp. 3-18.

6 I Carvino, Al di ld della paura, in « Corriere della Sera», 11 mag-
gio 1977, ora nel volume collettaneo Coraggio e viltd degli intellettuali,
a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori, 1977, pp. 7-11.

7 1. Carvino, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Ei-
naudi, 1964, p. 7.
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Ma senza smalto alcuno di oleografia, senza il carisma
della agiografia positiva: un libro che Calvino avrebbe voluto
scrivere per ultimo e nel quale é gia contenuto il paradigma
delle sue scelte di poetica e di forma: una poetica che po-
stula la centralitd della coscienza dell'uomo e una forma che,
arricchendosi via via del dramma della contemporaneits, ne
perpetua le motivazioni morali nella trasfigurazione espres-
siva. Il ludismo di tanta produzione calviniana, a partire da
I nostri antenati, é forse piu apparente che reale e, comun-
que, non obnubila mai la serietd del messaggio e anzi, a volte,
la sottolinea. Intelligenza e moralit4 procedono di pari passo,
di 14 dalle succulenze dello stile, che piG spesso assolvono
il difficile compito della affabulazione. La prosa, come asse-
risce con sintomatica perentorieta lo scrittore nella citata in-
tervista che é stata l'ultima, richiede «un investimento di
tutte le proprie risorse verbali, tal quale come la poesia:
‘scatto e precisione nella scelta dei vocaboli, economia e pre-
gnanza e inventiva nella loro distribuzione e strategia, slancio
e mobilitd e tensione nella frase; agilitd e duttilita nello spo-
starsi da un registro all’altro, da un ritmo all’altro ».®! Come
del resto aveva gia visto e divinato per il Sentiero Cesare
Pavese: «A lui le parole non fanno paura, ma nemmeno gi-
rare la testa, fin che hanno un senso, fin che servono a qual-
cosa le dice, le snocciola, le bufta magari, come si buttano
i rami nel fuoco, ma lo scopo é la fiamma, il calore, la pen-
tola »® Insomma le ragioni letterarie non debbono mai la-
sciarsi condizionare o sopraffare da ragioni «altre» — poli-
tico-ideologiche, edonistico-consumisfiche — e tuttavia non
possono ignorare le prime e non contrastare il passo alle se-
conde.

La Prefazione del 64 al Sentiero cadeva nel .pieno del
boom economico, dell'industria culturale e della manipola-
zione delle coscienze attraverso i mass media; segnava, insie-
me un bilancio della stagione neorealista, non lusinghiero, e
una verifica del suo credo letterario, del suo engagement:
« oggi, in genere, quando si parla di letteratura impegnata ci
se ne fa un’idea sbagliata, come d’una letteratura che serve

8 I. Carvivo, Intervista, cit. in « Autografo », p. 49.
9 C. Pavesk, Il sentiero dei nidi di ragno, 1947, in La letteratura
americana e altri saggi,” Torino, Einaudi, 1962, p. 273.
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da illustrazione a una tesi gid definitd a priori, indipenden-
temente dall’espressione poetica. Invece quello che si chia-
mava l'engagement, I'impegno, pud saltar fuori a tutti i li-
velli; qui vuole innanzitutto essere immagini e parole, scatto,
piglio, stile, sprezzatura, sfida »." La sfida del Sentiero era
stata lanciata su due fronti, egualmente insidiosi: dei detrat-
tori della Resistenza e dei suoi apologeti interessati.*

La nozione di sfida é una nozione chiave nel discorso com-
plessivo di Calvino e la ritroveremo negli sviluppi della sua
poetica; sino al Sole giaguaro; definisce e prefigura un tipo
di ricerca prevalentemente critico e problematico della, realta
sociale o culturale, indipendentemente dalle modalita della
favola o della rappresentazione rudemente realistica, del velo
allegorico o del gioco ironico; sfida che consiste anche in una
fondazione e/o rifondazione di stile.

La sua esperienza nel « Menabo » di Vittorini é poi servita
ad approfondire la dimensione della sfida. Il significato piG
vero di quella « autobiografia di una generazione letteraria »,
che sono le pagine della Prefazione del ’64, risiede nella sof-
ferta amarezza, sottaciuta che egli prova, non di fronte alla
presunta parabola delle ragioni ideali di quel particolare tipo
di impegno letterario, ma per l'improvvisa piega involutiva
assunta dalla societa italiana del secondo decennio postbellico,
in cui tornava a riprendere il sopravvento il filisteismo della
« rispettabilita ben pensante ».* Amarezza che nasce da un
giudizio che é insieme storico e morale, non da sconforto e
spirito di rinuncia. I mutamenti che nel frattempo sono so-
pravvenuti nella realta italiana sono anche di ordine antro-
pologico, di costume, oltre che politico, investono le strutture
profonde del’a mentalitd: «in quel breve volgere di due lu-
stri, come rileva uno storico, il paese, sospinto da una crescita
mai vista del proprio apparato produttivo, muté comp'eta-
mente volto ed anima ».*®

Particolarmente due saggi teorici punteggiano la presen-
za polemica di Calvino nel dibattito letterario, ma non soltan-

10 I. CarviNo, Prefazione, cit. p. 13.

11 Ibidem.

12 Ibidem.

13 E. Garur DerLia Loceia, Ideologie, classi e costume in AaVv. L’I-
talia contemporanea: 1945-1975, a cura di V. Castronovo, Torino, Einau-
di, 1976, p. 415,
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to letterario, di questi due lustri: Il mare dell’'oggettivitd del
'60 e La sfida al labirinto del '62, entrambi apparsi su « Il Me-
nabo-». Vi si riprende e approfondisce la visione del rapporto
tra possibilita conoscitive del discorso artistico e realta in
movimento, tra il destino dell'umanit4 e il progresso tecnolo-
gico, tra le morse del neocapitalismo trionfante e la funzione
della letteratura, tra le «sguarnite trincee dell’individuale »
e il « mare dell’oggettivita »: ** « il momento che vorremmo sca-
turisse dall'uno come dall’altro modo d’intendere la realta —
si legge a conclusione de Il mare dell’oggettivitd — é pur sem-
pre quello della non accettazione della situazione data, dello
scatto attivo e cosciente, della volonta di contrasto, della osti-
nazione senza illusioni ».®

- L’occasione della -presa di posizione calviniana & offerta
dalla prospettiva oggettivistico-naturalistica eretta a sistema
logico ed estetico dalla école du regard, per cui le cose « sono
14 senza significato », inerte oggetto di registrazione non di
interpretazione.. E’ una, specie di rivoluzione copernicana alla
rovescia: l'orizzonte ideale si sposta, dall’io al mondo degli og-
getti e cadono i « vecchi miti della profondita », sicché al lin-
guaggio letterario non resta che «misurare, s1tuare hmltare
deﬁmre » le cose.’

'E’ appena il caso di sottolineare che la école du regard é

il corrispettivo letterario della universale «mercificazione »,
generata dalla dilagante civilta dei consumi. Ma, un ‘corrispet-
tivo di integrazione nel sistema delle strutture del neocapita-
lismo non di effettiva contestazione. Per Calvino invece il com-
pito che ora spetta alla letteratura, ancora una volta, non é di
resa, di recettiva capitolazione, ma di «sfida »; di sfida al «la-
birinto » della reificazione, che stravolge e soffoca la dimensio-
ne interiore dell’individuo e offusca la esatta visione del mon-
do. Si reclama cioé una letteratura capace di elaborare « qual-
cosa di pit di una conoscenza dell’epoca o di una mimesi de-

14 I due saggi sono ora compresi nel vol. citato, Una pietra sopra,
rispettivamente alle pp. 39-45 e 82-97.

15 Ivi, p. 45. Sulla problematica del dibattito, mi si consenta di rin-
viare al mio saggio, Calvino e il dibattito culturale del dopoguerra, in
«Annuario 1985-1986 del Liceo-Ginnasio sta.tale ”G. Palmieri”», di Lecce,
pp. 51-69.

16 A. RoBBE-GRILLET, Una, via per il romanzo futuro, trad. it., Milano,
Rusconi e Paolazzi, 1961, p. 42.
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gli aspetti esterni degli oggetti o di quelli interni all’animo
umano (..), una immagine cosmica cioé al livello dei piani di
conoscenza che lo sviluppo storico ha messo in gioco »."”

3) - Ripercorrendo ora, alla luce di tali convinzioni. teoriche
di « avanguardia razionale » — per usare una espressione dello
stesso Calvino che in tal modo prende le distanze dalle « avan-
guardie viscerali » degli anni sessanta —, ossia di consapevole
sfida, 'ampio arco dell’opera creativa del nostro scrittore, a
noi non sembra che possa lecitamente ravvisarsi al suo inter-
no, e lungo la sua evoluzione formale e tematica, soluzione
alcuna di continuita. anche se, a una prima superficiale valu-
tazione, possono apparire assai distanti fra loro la figura pica-
resca di Pin, che si muove nel labirinto del mondo equivoco
degli adulti, e la figura cervantina. del « visconte dimezzato »
o il borgesiano « viaggiatore » o il profilo scostante e repulsivo
di Palomar, che si aggira insoddisfatto e inquieto nel labirinto
delle sensazioni, delle immagini e delle elucubrazioni. Le fan-
tomatiche sembianze de I nostri antenati, la sigla coscienziale,
preistorica e precosmica, delle Cosmicomiche e Ti con zero, e
la sagoma intellettuale che ammicca e si avvoltola tra le labi-
rintiche fenditure del mondo dei sensi del Sole giaguaro, sot-
to la specie della favola filosofica o della favola matemaiti-
ca e scientifica, o anche del bricolage sensoriale, ripropon-
gono non aride e asettiche esercitazioni di una intelligenza
oltremodo scaltrita e duttile, bensi immagini conturbanti di
una condizione d’essere, lo status di un Dasein al limite estre-
mo dell’assurdo e dell’angoscia. Ricompaiono insomma, viep-
piu inasprite, le componenti essenziali, le ragioni pit proprie
della investigazione narrativa di Calvino, ossia la provoca-
zione della realts, come storia, come natura, come destino,
I'adesione problematica ad essa, come istanza di cultura di-
venuta materia viva di confronto, la risoluzione stilistica, co-
me dato preminente ma non soverchiante dell’operazione let-
teraria, sia favola, o allegoria, o contraffazione grottesca, o va-
nificazione paradossale, o sublimazione logica. Si pué vera-
mente parlare, a proposito del lungo itinerario di Calvino, di
‘una « complessa continuita ».*

17 1. CaLvino, Una piera sopra, cit., p. 97.
18 Ci si limita a citar: C. Vagesg, Italo Calvino: una complessa con-



182 Nicola Carducci

Calvino non é scrittore dalle crisi facili, ¢ la page, pur sen- .
za avere ignorato piu di un «trauma », piti di una «conver-
sione»; agli imprevedibili sussulti son susseguiti gli assesta-
menti; ed intanto, a tempo e luogo, ha sfoderato le unghie, con
discrezione e fermezza lucida, contro I'incombere delle retori-
che di turno: o che il romanzo italiano tendesse a impigrirsi
neile volute del populismo « elegiaco-moderato-sociologico » de-
gli anni Cinquanta, o che il pur necessario sperimentalismo
letterario si sbilanciasse inavveduto sugli scenari di mal di-
geste esperienze d’oltralpe. La neo-avanguardia da un eccesso
di politicita, non trascendentale, rimbalzava in un eccesso di
agnosticismo e di mimetizzazione, e il nostro scrittore repli-
cava insistendo sul peso specifico della storia, sull’elemento
maschile della creazione letteraria, sull'urto da affrontare con
la scienza e col progresso tecnologico, sul valore dell’ideolo-
gia oltre che del linguaggio, sull’obbligo della conoscenza.®

Chiusa, la stagione delle speranze (Il sentiero, Ultimo vie-
ne il corvo), si apre quella dei brucianti disinganni, con La
speculazione edilizia del ’57, La nuvola di smog del '58, La gior-
nata di uno scrutatore del ’'63; opere, queste ultime, nelle
quali la sfida é a carte scoperte, aggredisce il tessuto delle
nuove contraddittorie esperienze, divelle con veemenza sedi-
mentati conformismi, s’insinua, nelle coscienze e ne smasche-
ra vacillamenti, ne scopre dubbi fastidiosi e rimpianti inutili,
ambiguitd e caparbietd, mentre intanto, nel decennio ’50-'60,
prende piede, sempre piu diffusamente, 1'abito del cinismo, il
costume dell'indifferenza e del culto del proprio «particula-
re ». Le belle idee non servono di fronte alla forza perversa
dei fatti di ogni giorno: é il nocciolo critico de La speculazione.
I nuovi mostri ripullulano nel seno rigonfio del progresso mil-
lantato, é I'ossessione dello smog che insudicia paesaggio, cor-
pi e anime, mentre al confine estremo s’intravede la nuvola
atomica (La nuvola di smog).

Se il pessimismo dell'intelligenza non sfugge alla violenza,
degli accadimenti, I'ottimismo della volonta, a sua volta, in-

tinuitd, in «La Rassegna della letteratura italiana», n. 1-2, 1980, pp. 252-
256 e A. Dovr1, L'ultimo Calvino o il labirinto dell’zdent»td in «Italiani-
stica », n. 2-3, 1983, pp. 363-379.

19 Riserve che Calvino ha sostanzialmente riconfermate nell’articolo
scritto in ricorrenza del ventennale del Gruppo '63: Gli ultimi fuochi, in
-Repubbhca.a- 9-10 ottobre 1983,
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cespica nello sforzo di trascenderli. La, pieta dello «scrutato-
re » di fronte all’assurda umanitd mostruosa che si accumula
fra le mura del Cottolengo é una mezza capitolazione della
fede nella ragione, nasconde il disagio di un’accusa che sale
dal profondo, contro le illusioni di una palingenesi cui son
chiamate a contribuire la natura stessa e la storia, la scienza
e la tecnica; palingenesi rivolta a restituire all'uomo, a, tutti
gli uomini, la dignita, la liberta, la integrita perdute. La gior-
nata di uno scrutatore é tra i libri pia amari di Calvino, il piu
leopardianamente risentito, nel quale I'invenzione é la stessa
realtd del Cottolengo, e la sfida dello scrittore é scattata nel
varcare quella, soglia, e cioé nel ridurre al paradosso di una
effettiva, condizione di non-essere, come civilta e come storia,
'immagine della stessa civilta, che é il democratico diritto
. al voto esteso agli infelici del Cottolengo, e della stessa sto-

.ria, qui rappresentata dagli intimi conflitti dell’ mtellettuale di
sinistra oltre che dal valore intrinseco del voto.

Altre volte, la sfida passa attraverso il tema frusto ma
sempre. attuale della piu elementare lotta per l'esistenza: le
divagazioni comico - melanconiche sulle avventure di Marco-
valdo, dei racconti omonimi (1963), nel labirinto della societa
opulenta, graffiano I'epidermide delle piccole vicende narrate
e si raggrumano in diffuse dolenzie che toccano il senso del
nostro tempo. Marcovaldo é la controfigura del borghese che
vive «l'aria di cuccagna» di una nuova «inaspettata belle
époque »; é il miserabile dei tempi moderni, escluso dal «fe-
stino » ma, che conserva un senso della natura, cioé della schiet-
tezza e dell’autenticita, che la civilta industriale di massa ha
distrutto nella. coscienza collettiva; in chiave grottesca, Mar-
covaldo rappresenta. quella « v1ta, offesa » di cui parla. Adorno
nei suoi Minima moralia.?®

Né il tono dell’affabulazione calviniana é sempre conte-
nuto nella misura media della leggera scalfittura, come, ad
esempio, nelle «avventure» degli Amori difficili (compresi
nel volume dei Racconti, 1958); pia spesso, anzi, predilige pun-
te di impietosa icasticita. Si ha allora il momento pit felice
delle sfide di Calvino. quando la passione ideologica non stra-
ripa e il racconto estroso e sorvegliato risponde alla logica

20 Cfr. il saggio di I. CaLvivo, La "belle époque” inaspettata, 1961,
in Una pietra sopra cit., pp. 70-74.
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interna di un autonomo, ma non per questo asettico, gioco
di fantasia. Come, in modo ineguagliato, ne. I .nostri antenati
(1960), dal realismo a carica fiabesca e dalla fiaba.a carica-
realistica, secondo la nota indicazione di Vittorini per il pri- -
mo romanzo della trilogia, II visconte dimezzaio (1952). La no-
zione, pit filosofica che storica, di « antenato» é cosi chiarita
dallo stesso autore: «Dall'uomo primitivo che, essendo tutt’u-
‘no con l'universo, poteva. essere detto ancora inesistente per-
ché indifferenziato dalla materia organica, siamo lentamente.
arrivati all'uomo artificiale che, essendo tutt'uno coi prodotti
e con le situazioni, € inesistente perché non fa attrito con nul-
la, non ha pia rapporto (lotta e, attraverso la lotta, armonia)
con cidé che (natura e storia) gh sta, attorno, ma solo astratta-
mente funziona, ».

E’ la civiltd paleo-umanistica. del vecchlo contmente esem-
plificata dai tre momenti cruciali della sua storia: il medioe-
vo mistico e torbido insieme (Il cavaliere inesistente), l'eta
moderna rigogliosa di sistemi di pensiero non meno che di
guerre dinastiche e religiose (1] wsconte dimezzato), I'etd con-
temporanea, agli albori del trionfo dei lumi (Il barone ram-
pante); una civiltd passata al vaglio di una sorniona scepsi
antieurocentrica, nelle forme paradossali di ana mimesi pa-
tronimica. E’ un procedere a ritroso, come a riscoprire Ia sin-
tomatologia di un destino contraddittorio dell’'uomo d’oggi,
assediato, non meno dell'uomo di ieri, nella giungla di nuovi
mostri, e proteso al tempo stesso nello sforzo della liberazio-
ne. Occorre a questo punto aggiungere che la soluzione fa-
volistica presenta il carattere della ambivalenza: irridere al
pessimismo catastrofico dell’intelletto ma anche ridimensio-
nare il grimaldello dell’ottimismo della volonta, secondo il
modulo ideologico proprio dei contes philosophiques. Per Cal-
vino, di contro al negativo del mondo lo scrittore deve riven-
dicare il positivo della favola:* e questa, a sua volta, perse-

21 I Carvino, Prefazione a I nostri antenati, Torino, Einaudi, 1960,
p. XII.

22 1. CarvivNo, Opinioni su Metello e il neorealismo, in «Societs », n
1, 1956, p. 207 sg. «Poeta epico sperdutosi in tempi avversi all’epos», &
percio stato definito Calvino da Cesare Cases (Patrie lettere, Padova, Li-
viana, 1974, p. 57). Una fine analisi della trilogia in F. D1 Carro, I nostri
antenati di Italo Calvine, Milano, Mursia, 1978.
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gue il fine non dell’abbandono estetistico alle seduzioni-del
« labirinto » ma dell’accanimento a trovarne la via d’uscita.

4) - Per lo stesso motivo di fondo, non ci sembra neppure
che si possa correttamente parlare di una sia pur provviso-
ria, « vacanza morale » o di «nausea della storia » a propo-
sito de Le Cosmicomiche (1965) e Ti con zero (1967), che inve-
ce sviluppano, su un registro omologo di sti'e, anche se di pit
serrata concentrazione ironico-grottesca, che mescola il su-
blime € il banale, 1'eroico e il frivolo, i temi degli Antenati.”

Con il ritmo vertiginoso delle conquiste spaziali degli an-
ni Sessanta, il tema dell’infinitamente grande, e insieme del-
T'infinitamente piccolo, era diventato familiare all'immagina-
zione comune ma al tempo stesso acuiva il senso del limite
umano, accentuandone l'angoscia. Calvino trae da questi sti-
moli ragioni per una ricerca letteraria, e dunque conoscitiva,
che rovesci o rimuova il rapporto finito/infinito, uomo/co-
smo a vantaggio del primo dei due termini. L’antropocentri-
SmMO non ne esce compromesso o sostanzialmente sminuito, il
che costituisce la differenza di base tra Le Cosmicomiche € la
. letteratura della scienza. Questa proietta 1'occhio dell'uomo
nel futuro, in un futuro nel quale la dimensione fantastica
raggela nella dimensione scientifica. e la sorte umana svapora
nella indeterminatezza pit stravagante, laddove Calvino si ri-
sospinge indietro in un tempo senza tempo e in uno spazio
senza confini, quasi a verificare la ontologica validita delle
sue categorie cognitive. Anche la impronunciabile sigla pen-
sante, «monade infinitesimale di vita e di soggettivita »,*
Qfwfq, appartiene alla schiera degli antenati del presente; sen-
za, la sicumera della scientificité (le osservazioni di Qfwfq sono
dettate dal senso comune) e senza la millanteria dello stori-
cismo deterministico. La sigla pensante si pone di fronte agli
abissali problemi del cosmo con l'angoscia del pastore errante
del Leopardi ma anche con l'avventurositd e l'intraprendenza
di un Robinson nel labirinto delle galassie. Qui i personaggi
si sono miniaturizzati in sigle, sono larvali esistenze emble-
matiche, rapprese in attimi di storia ma cariche di un’espe-

23 Lo ammette esplicitamente 1'au’corev nell'Intervista ad A. Barberis,
in «I1 Giorno», 22 dicembre 1965.
24 C. Cairuicaris, Italo Calvino, Milano, Mursia, 1985, p. 91.
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rienza che dura quanto la vicenda di ére geologiche. L’uni-
verso umano, di idealita, di frustrazioni, di emozioni, di sen-
timenti, di scacchi della volontéa, di scarti dell'intelletto, di se-
gni e di gesti, si proietta su uno schermo smisurato che co-
munque appartiene all'uomo, o come incubo, o come limite,
0 come orizzonte, non per trarne, leopardianamente, il veleno
della vanitad irrimediabile, biblici verdetti di dissolvimento,
ma nel tentativo di un recupero intenzionale di « armonia co-
smica », cui non resti estraneo il valore dell’'uomo e del tempo
che é solo suo ed é la storia. Ironia e pensosita insieme pene-
trano per gli interstizi delle spericolate e surreali traversie
di quel «giunco pensante », di pascaliana memoria, che é si
povera, cosa in sé e tuttavia tanto ingombrante e onnipresente,
che quasi diventa esso stesso misura dell'universo siderale,
misura a suo modo clownesca. Pué tornare utile qualche ri-
flessione dello stesso Calvino sulla natura del suo « comico » €
sulla sua funzione: «quel che cerco nella trasfigurazione o
ironica o grottesca o fumistica é la via d'uscire dalla limita-
tezza e univocitd d’ogni rappresentazione e ogni giudizio (...).
L'ironia, ariostesca, il comico shakespeariano, il picaresco cer-
vantino, lo humour sterniano, la fumisteria di Lewis Carrol, di
Edgar Lear, di Jarry, di Queneau valgono per me in quanto
attraverso ad essi si raggiunge questa specie di distacco dal
particolare, di senso della vastita del tutto (..). E’ un metodo,
n tipo di rapporto col mondo ».*® Percio6 la fantasia de Le Ce¢
smicomiche e Ti con zero non si risolve in un giuoco distaccato
di pure e semplici combinazioni intellettuali né nella gratuita
di una ambivalenza anodina, come é parso a taluni,® ma, ri-
specchia l'esigenza logica, forse anche la presunzione, di co-
stringere nell’ambito della determinatezza e della formalizza-
zione del linguaggio, quanto di « informe », di «inclassificabi-
le », di «ineffabile » insidia I'identita dell’essere; di ridurre in-
somma la scienza in coscienza e I'inconscio in consapevolezza;:
«la linea di forza della letteratura moderna — annota Calvi-
no — é nella sua coscienza di dare la parola a tutto ci6 che

25 1. Carvino, Definizioni di territorio, 1967, in Una pietra sopra cit.,
pp. 157-158.

26 C. SariNari, Preludio e fine del realismo in Italia, Napoli, Morano,
1967, p. 344 e W. PepuLri, La rivoluzione della letteratura, Roma, Bulzoni,
1972, p. 36. '
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nell’inconscio sociale o individuale é rimasto non detto: questa-
¢ la sfida che continuamente essa rilancia ».»

- Siamo ormai all'ultimo Calvino, il Calvino che va a ri-
sciacquare i suoi panni nella Senna, come é stato detto, un
Calvino postmoderno.® A parte I'enfasi, ¢ comunque un Cal-
vino che punta con straordinaria tensione sperimentalistica
sulle risorse del linguaggio come esclusivo strumento di ese-
gesi dell'universo labirintico degli oggetti e dei sensi; il Cal-
vino degli anni Settanta e Ottanta, semiotico-esistenziale, per
fare uso di una formula. Qualche avvisaglia gia in Ti con zero:
« sopra, di noi — vi si legge — si estende un altro tetto, il gu-
scio di parole che noi continuamente secerniamo. Appena
fuori dalla continuité della materia primordiale, siamo saldati
in un tessuto connettivo che riempie lo iato tra le nostre di-
scontinuita, tra le nostre morti e nascite, un insieme di segni,
suoni articolati, ideogrammi, morfemi, numeri, perforature di
schede, magnetizzazione di nastri, tatuaggi, un sistema di co-
municazioni che comprende rapporti sociali, parentele, istitu-
zioni, merci, cartelli pubblicitari, bombe al napalm, cioé tutto
quello che é linguaggio in senso lato ».2

I1 labirinto degli oggetti si identifica col labirinto del lin-
guaggio e l'affabulazione mon é piu esclusivo prodotto della
. fantasia che escogita immaginarie situazioni e vicende ma é
il risultato della stessa attivita linguistica, delle sue prodigiose
e inesauste possibilita combinatorie. L'autore cede il campo al
lettore, anzi retrocede egli stesso a lettore; lo « spazio lettera-
rio » cessa di essere il luogo istituzionalizzato del «sospetto »
per diventare il momento privilegiato dell’« intesa solidale ».

A spiegare la «svolta » dell’ultimo Calvino, dall’interesse
preminente per la realta (la storia, la societd) all'interesse pre-
minente per la « écriture » come pura percettivita, descrizione
e/o trascrizione, I'« écriture » come fine non come mezzo, i
nomi che solitamente si fanno dalla. critica e accreditati dallo
scrittore sono quelli di Robbe-Grillet, Butor, Simon, dell’enig-
matico Borges, dell'imprevedibile Peter Hanke e del filosofo

27 1. CarwviNo, Cibernetica e fantasmi, 1967, in Una pietra sopra cit.
p. 175.

28 R. Barinii, Discussione sulla ricerca letteraria, in « Alfabeta », n.
86-87, luglio-agosto 1986, p. 16. )

29 1. CarviNo, Ti con zero, Torino, Einaudi, 1967, pp. 98 sgg.
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del linguaggio Wittgenstein.* Giova peraltro rilevare che I'a-
desione calviniana a queste ascendenze -culturali implica un
atteggiamento di «epoché » rispetto alla realts e alla storia,
I'insinuazione del dubbio sulla legittimita conoscitiva della, let-
teratura. Il nuovo. Zeitgeist tecnocratico é ampiamente illustra-
- to da Calvino nel saggio del ‘67, Cibernetica e fantasmi, e con-
siste nella «rivincita della discontinuita, divisibilita, combina-
torieta, su tutto cié che é corso continuo, gamma, di sfumature
che stingono I'una sull’altra (..). Nella storia non seguiamo
piu il corso di uno spirito immanente nei fatti del mondo, ma
le curve dei diagrammi statistici; la ricerca storica si va sem-
pre piu matematizzando ».* Cosi la cerchia della letteratura si
arena sulle anguste radure del « giuoco », nei meccanismi au-
tomatici della «macchina » (la «macchma letteraria »), che
pud funzionare sia come «sfida a comprendere il mondo » sia
come «dissuasione dal comprenderlo »;* una macchina che
puo effettuare « tutte le permutazioni possibili in un dato ma-
teriale ».* Chiaramente, tanto la «sfida »quanto la «dissua-
sione » assumono caratteri meramente provvisori, del tutto ri-
baltabili nel loro contrario. Si celebra la fine del retorico culto
ontologico della letteratura, per rivendicarne un uso moderno
e dunque una sua rivalutazione e ristrutturazione, anche a li-
vello gnoseologico non piu apodittico bensi problematico e pro-
vocatorio.®

5) - In questo crogiuolo d’idee matura l'audacia innovativa
delle strutture narrative delle Cittd invisibili (1972) e del Ca-
stello dei destini incrociati (1973; comprensivo della seconda
sezione, La taverna dei destini incrociati), forse esorbitante-
mente carichi di simbologie e di allegorismi, che hanno man-
dato in visibilio i critici semioligici ma che, in definitiva, fi-
niscono per avvolgere in una nebbia fastidiosa il loro mes-
saggio piu autentico. Quella di Marco Polo-Calvino, tra le citta
invisibili, é una recherche nel regno dell’'utopia ma dagli esiti
scontati, la loro inafferrabilitd negli aspetti pit1 congenialmen-

30 I Cauvino, Intervista a W. Mauro, in « Il Tempo », 20 febbraio 1984.

31 I Cavvivo, Una pietra sopra cit. p. 168 sg.

32 1Ivi, p. 180.

33 Ivi, p .177.

34 Cfr. A. LEONE DE CASTRIS Da Calvino al sapere plurale, in «La.voro
critico », 21/22, 1981.
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te umani e la loro ossessiva imprescindibilitd negli aspetti pia
alienanti, « infernali ». Qui, piti .che mai, si registra la divari-
cazione del pensiero dalla realtsd e dalla storia, queste ullime
come irrimediabilmente refrattarie e indomabili. Kublai Kan,
T'imperatore dei Tartari, nella finzione della fabula, é 'uomo
giunto al culmine del suo dominio sul mondo, sulla natura,
sulla storia, e ne avverte angosciosamente la irreversibile pre-
carieta, la inarrestabile decadenza. I1 suo interlccutore, il mer-
cante di Venezia, incarna l'esperienza vissuta, le coordinate
del tempo e dello spazio entro cui ribolle la sterminata quo-
- tidianit4d metamorfica e metabolica: é la coscienza critica e

" nel contempo la coscienza infelice, cui non resta che inseguire
il miraggio delle «terre promesse non ancora scoperte o fon-
date ».*

"Alla cupa visione del mondo dell’imperatere, per il quale
l'ultimo approdo non pud essere che «la citta infernale », la
cultura. occidentale, pragmatica, di Marco contrappone la spe-
ranza che nella citta infernale possa rinvenirsi cié che infer-
nale non é; scoperta che é perdé rasa possibile soltanto dal ri-
fiuto della integrazione in essa.®®

Una soluzione provvisoria, deliberatamente posta in risal-
to narrativo dalla, segmentazione della struttura nella quale
si avvicendano parti dialogate fra i due protagonisti e parti
descrittive, rivelatrici degli umori, degli stati d’animo, degli
stati di grazia e delle elegie, accumulatisi nella memoria di
Marco.*

Nel Castello, 1o scacco colpisce la stessa parola, il linguag-
gio verbale e dunque lo spessore logico ad esso sotteso, per
una fallimentare delega alla visualizzazione e alla gestualiz-
zazione. Effettivi protagonisti non sono i personaggi capitati
nel «castello» o nella «taverna», dopo varie traversie, che
dovrebbero costituire la. materia del loro raccontare (la sug-
gestione del Decamerone del Boccaccio é fin troppo evidente),
ma le carte da gioco, i tarocchi di cui fanno uso gli aristo-
cratici, e gli altri che invece servono alla gente pitit minuta. I
personaggi sono diventati, per inspiegati effetti magici, mutoli,
ma. senza con ci6 desistere dalla naturale smania di comuni-

35 I. Cawrvivo, Le Cittd invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 169.
36 Ivi, p. 170.
37 Ivi, p. 105
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cazione. Il «racconto» delle numerose « storie », pii 0 meno
stravaganti, surreali, avventurose, é affidato al caleidoscopio
della imprevedibile combinatorieta delle «figure», dei «se-
gni », con un’autonomia e improbabilits che, a,ttraverso I’eclis-
se della parola,,, anticipa l'eclisse della ragione. Tra il mondo
reale e I'io si é come riaperto quell’abisso che la psicoanalisi,
per un verso, e il linguaggio logico, per I'altro, avevano col-
mato o trasceso. Un’operazione, questa del Castello, pesante-
mente ambigua e abdicataria, che Calvino, per sua esplicita
dichiarazione, si propose di non piu ritentare; segnerebbe il
suicidio della letteratura, mentre al nostro scrittore importa
piuttosto che essa si attesti sempre «sulla linea del fuoco ».%
Con Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979) Calvino
si ritrova appunto sulla linea del fuoco, non solo culturale:
una sorta di antiromanzo, nel quale spezzoni narrativi si in-
castrano in altri spezzoni narrativi, determinando al tempo
stesso un’atmosfera di non-sense e di suspence, senza conti-
nuita uniformemente tematica. Non é soltanto la parodia del
romanzo « ben fatto» della tradizione Otto/Novecentesca, ma,
pit in generale, degli statuti stessi del genere narrativo, or-
mai destituito di ogni griglia prensile, di ogni tenuta discor-
siva. I1 libro calviniano ridonda di paradossi e di verita fruste,
di impervi filosofemi e di senso comune, ma nasconde egual-
mente un nocciolo di coerenza, l'atteggiamento di «epoché »
di cui si diceva, che porta alla conclusione dell’esistenza, del
nulla dietro lo sforzo umano di decifrare il labirinto del mon-
do mediante il labirinto del linguaggio e dei piu disparati co-
dici narrativi. «La natura vera delle cose — & il Leit-motiv
concettuale — si rivela nello sfacelo ».* Siamo al punto estre-
mo della parabola del « romanzo epopea della borghesia »; ma

.

38 I Caivino, Il Castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973,
pp. 102, 128. Utile, in proposito, la lettura di due interventi calviniani:
Due interviste su scienza e letteratura, 1968, e La letteratura come proie-
zione del desiderio, 1969, in Una pietra sopra cit. Sulla narrativa calvinia-
na di questo periodo, v. F. BerNarpINt NaroreTaNo, I segni nuovi di Italo
Calvino. Da <«Le Cosmicomiche» a <Le Cittd invisibili», Roma, Bulzoni,
1977 e C. Ferrucci, La letteratura dell’utopia, Milano, Murzia, 1984, PD.
69-107.

39 I CarviNo, Se una notte d’'inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi,
1979, p. 56. Una acuta interpretazione in G. GucrieLmi, La prosa italiana
del Novecento, Torino, Einaudi, 1986.
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anche al punto estremo della parabola della funzione «socia-
le » dello scrittore. Con malcelati supporti autobiografici, qui
si delinea anche la metafora della societ4d contemporanea di
fronte allo scrittore e dello scrittore di fronte ad esa; cioé,
come é stato acutamente osservato, «dello status di un rap-
porto che comunque definisce funzioni e identita, di una ri-
cerca di possibilitd di intervento, di un residuo uso in po-
sitivo della scrittura ».*
» Il personaggio autobiografico é il signor Flannery, caduto
« in balia di una crisi spirituale inspiegabile e imprevista », per
uscire dalla, quale, fittiziamente, decide di scrivere un diario,
«un quaderno di riflessioni, in cui non succede mai niente,
solo i suoi stati d’animo e la descrizione del paesaggio che egli
contempla per ore dal balcone, attraverso un cannocchiale ».*
- Flannery é in nuce il protagonista di Palomar (1983), & an-
zi la stessa persona, un signore riservato e schivo nelle sue
relazioni con gli altri uomini, pago in apparenza. della sua
privacy esistenziale, ma al tempo stesso ossessivamente atten-
to al mondo della, natura, delle minuscole esperienze quoti-
diane, dei suoi pit riposti sussulti emotivi; mondo passato al
vaglio scientificamente rigoroso del suo occhio e della sua elu-
cubrazione. Piti che capire il mondo, si limita a descriverlo, a
inventariarlo, ma nella descrizione minuta, adesiva, sinuosa,
persino petulante, si cela I’ennesima sfida, 1'ultima, all’incom-
benza. soffocante degli oggetti e degli eventi, i quali dunque,
attraverso la mediazione del linguaggio, vengono ricondotti,
illusoriamente, nel circuito della soggettivita; nello sforzo, ina-
ne, di almeno attenuare «la discrepanza tra il comportamento
umano e il resto dell'universo (che) é sempre stato fonte di
angoscia, ».2 '

Ma Palomar non dispone di altri strumenti che non siano
quelli allestiti dal linguaggio e i risultati non sono mai defini-
tivi, anzi non possono che essere estremamente aleatori; le sue
cognizioni non fanno scienza e meno che mai saggezza: Pa-
lomar infatti « di ci6 che sa diffida; ci6 che ignora tiene il suo

40 A. Leone pE Castris, op. cit. p. 10. Una lettura esemplarmente se-
miologica é fornita da C. Secre, Se una notte d'inverno uno scrittore so-
gnasse un aleph di dieci colori, in Teatro e romanzo, Torino, Einaudi, 1984.

41 1. Cawvino, Se una notte cit. p. 121.

42 1. CarviNo, Palomar, Torino, Einaudi, 1983, p. 29.
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animo sospeso ».* :
11 baratro tra l'io e il mondo si é ulteriormente inabissato,
il baratro tra il sapere e lo scibile, tra gli crgani di senso e
I'esperienza. Nella ostinata « disarmonia » esterna, inutilmente
Palomar «spera di scoprire un disegno, una costante »,* ma
non per questo soccombe o disarma, e non potendo scoprire
« quel che c’é sotto », cioé il significato del mondo, la struttura
interna, insiste a scrutare la superficie inesauribile delle cose.*
L'influenza, pit che dei moduli narrativi, della prospettiva
fenomenologica della école du regard é fin troppo evidente; se
ne riprende il metodo dell’indagine descrittiva, 1’'crizzonte sen-
soriale, che per6 non annullano la diversita di fondo. In Palo-
mar-Calvino, «lettore » del mondo, percettore dei fenomeni,
non c’é abdicazione del soggetto, sparizione della coscienza:
«non possiamo conoscere nulla di esterno a noi scavalcando
noj stessi (..); I'universo é lo specchio in cui possiamo con-
‘templare solo cié che abbiamo imparato a conoscere in noi ».*
Allora non resta che dedicarsi allo scandaglio di sé, «a
spaziare con lo sguardo dentro di sé», non per raggiungere
verita impossibili, ma per tenere bene in pugno il timone del-
l'esistenza. Cosi il messaggio delle estreme esplorazioni cal-
viniane non é un messaggio di disperazione, perché, per mo-
desto che sia, il lumicino della ragicne fa luce ancora sull’io,
e questo, se non piu misura delle cose, secondo la tradizione
del «pensiero forte », resta come esperienza e come prospetti-
va. Sino alla morte, Palomar «esplorera la propria geografia
interiore (..), puntera il suo telescopio sulle orbite tracciate
dal corso della sua vita anziché su quelle delle costellazioni ».*
Come si vede, nell'ultimo Calvinc, pitt che mai in prece-
denza, si contendono la supremazia due anime: l'una, antica,
razicnalista, illuminista, voltairiana, realista, e l'altra, avven-
tizia, fenomenologica, beckettiana, barthesiana. In Collezione
di sabbia (1984), é la seconda ad accamparsi nella interpreta-
zione del mondo; la polverizzazione nella « sabbia » é il destino
degli oggetti; I'autovanificazione é la legge segreta di ogni co-

43 1Ivi, p. 48.
44 Ivi, p. 81.
45 Ivi, p. 57.
46 Ivi, p. 121.
47 Ibidem.
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sa; il nulla é il traguardo del rincorrersi dei fenomeni: pur
se, sulla barriera che separa l'essere dal non essere, esiste
ancora uno spazio, per quanto esiguo, di riflessione morale,
d’intervento intellettuale.

Invece, nel pit ambizioso progetto, rimasto in tronco, de
I cinque sensi, é I'istanza morale ad avere il sopravvento, I'a-
nima, antica, razionalista e illuminista, persino libertaria. Leg-
gendo quanto avanza di que! progetto, Sotto il sole giaguaro
(1986: comprende tre racconti, attinenti ai primi tre sensi:_ ol-
fatto, gusto, udito), la, prima impressione é di un raffinatissimo
esercizio di quello « scoiattolo della penna » che é sempre stato
Calvino. Ma é impressione fallace e fuorviante. Sotto I'iride-
scenza mirabolante dell'immaginazione non si tarda a scoprire
un bersaglio preciso, al solito perseguito in chiave ironico-grot-
tesca: il rischio della dissoluzione della vita pit intima, pid
vera, quella degli affetti, dei sentimenti, degli ideali (di liber-
ta, di dignita, di autonomia), nel caotico irrompere e vorticare
della fenomenologia degli eventi sensoriali. In una, civilta, cosi
tumultuosamente estroversa, reificata, I'usura degli organi di
senso porta al dimidiamento dell’io, al degrado dei rapporti
intersoggettivi. Si é al rovescio della celebre statua del Con-
dillac: in questa, I'uso degli organi di senso, a partire proprio
dall’'olfatto, genera il risveglio dell’'umanita nascosta, da vita
alle attivita dello spirito; nella finzione calviniana, 1’involucro
sensoriale, con il venir meno della sua funzione razionale,
inceppa sino a bloccare lo sviluppo della dimensione umana.
Nel filosofo francese si procede dalla statua all'uomo, in Cal-
vino dall’'uomo al fantoccio, al feticcio. La metafora del branco
domina il primo racconto: Il nome, il naso, nel quale «tutto
lo si sente prima col naso, tutto é nel naso, il mondo é il naso,
noi del branco é col naso che sappiamo chi é del branco o chi
non é del branco ».®

L’allegoria si fa piti scoperta negli altri due racconti, ri-
spettivamente adombrando la sensualitd pi(i sottile ed este-
nuante, nell’orgia dei sapori o, meglio, delle liturgie culinarie,
e la truce presenza del Palazzo (nell’accezione pasoliniana),
nella pratica del potere. Una cucina afrodisiaca stimola de-
sideri che cercano soddisfazione solo nella stessa sfera di sen-
sazioni che li ha fatti nascere, dunque consumando sempre

48 1. Carvino, Sotto il sole giaguaro, Milano, Garzanti, 1986, p. 12,
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nuovi piatti che rilancino e dilatino I'area di quegli stessi
desideri. Il milieu é un chiostro che evoca scene di torbido
misticismo, nel Messico, e cornice culturale il Barocco figura-
tivo e vorace (Sotto il sole giaguaro, che da il titolo al volume).
La politica in un romanzo, o in un racconto, come ammo-
niva Stendhal, .echeggia davvero come un colpo di pistola in
un concerto; ma quella di Calvino, sin dai tempi del Sentiero,
tra le pieghe della narrazione si é sempre insinuata come una
categoria trascendentale. Di qui la stupenda leggerezza del
terzo racconto: Un re in ascolto. Con un espediente pariniano,
e con lo stesso aculeo dell’ironia, ma con animo tout court
alfieriano, il narratore si finge pedagogo di un tiranno, in
realta allo scopo, dissimulato, di svelare « di che lagrime gron-
di e di che sangue » quello scettro, come ogni scettro. Ma la-
grime e sangue, che si riversano in infiniti modi sulla stessa
persona del despota, prigioniero di se stesso, del suo ruolo e
" del suo «palazzo», un infelice che inutilmente, dopo tutto,
anela @ una purchessia dimensione interiore. Abbiamo un’al-
‘tra efficace figurazione del «re nudo»: «Se tu avessi saputo
cantare, forse la tua vita sarebbe stata diversa, piu felice; o
triste d'una tristezza diversa, un’armoniosa melanconia. Forse
non avresti sentito il bisogno di diventare re. Ora non ti tro-
veresti qui, su questo trono scricchiolante, a spiare le om-
bre ».* La liberazione dalla sua gabbia di re, quando che sia,
gli restituira quella letizia elementare della vita comune, ap-
parentemente piti trita e banale: « Se alzi gli occhi, vedrai un
chiarore. Sopra la tua testa il mattino imminente sta rischia-
rando il cielo: quello che ti soffia in viso é il vento che muove
le foglie ».® E’ in fondo l'idealizzazione, senza enfasi e senza
complicazioni filosofiche d’alto bordo, del minuscolo « giardino
da coltivare », di voltairiana ascendenza.

.

Nicola Carpuccr

49 Ivi, p. 83. :

50 Ivi, p. 92. Di recente; su «Repubblica», 17 settembre 1986, sono
stati pubblicati quattro raccontini inediti, composti a diciannove anni e
nei quali, con tutta 'acerbita immaginabile, gia possono intravedersi ten-
denze proprie del Calvino maturo: il gusto per il surreale e il fiabesco,
come travestimento dei casi della vita e come modulo di approccio inter-
pretativo della realta; scontate stilisticamente le suggestioni di Hemingway,
per il tramite del Vittorini di Conversazione in Sicilia.



